






ВЫСТУПЛЕНИЕ ТОВАРИЩА И. В. СТАЛИНА 


НА ПРИЕМЕ В КРЕМЛЕ В ЧЕСТЬ КОМАНДУЮЩИХ ВОЙСКАМИ КРАСНОЙ АРМИИ 24 МАЯ 1945 ГОДА 

Товарищи, разрешите мне поднять ещё один, последний тост. 

Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего Советского народа и. 
Прежде всего, русского народа. (Бурные, продолжительные аплодисменты, крики «ура»). 

Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является 
наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Совет¬ 
ского Союза. 

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил 
■ этой войне общее признание, как руководящей силы Советского Союза 
среди всех народов нашей страны. 

Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что 
он—руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, 
стойкий характер и терпение. 

У нашего правительства было не мало ошибок, были у нас моменты 
отчаянного положения в 1941—42 гг., когда наша армия отступала, покидала 
родные нам сёла и города Украины, Белоруссии, Молдавии, Ленинград¬ 
ской области, Прибалтики, Карело-Финской республики, покидала, потому что 
не было другого выхода. Иной народ мог бы сказать Правительству: 
вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое 
правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. 
Но русский народ не пошёл на это, ибо он верил в правильность политики 
своего правительства и пошёл на жертвы, чтобы обеспечить разгром Гер¬ 
мании. И это доверие русского народа Советскому Правительству оказалось 
той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом 
человечества,—над фашизмом. 

Спасибо ему, русскому народу, за это доверие! 

За здоровье русского народа! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты). 
















ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ СТАЛИН. 
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Год издания XXII Издательство «Правда» 


(С М Е ІНІ А 


Май ★ №9—10 ★ 1945 год 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЖУРНАЛ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ 


В НОМЕРЕ: 

Семён КИРСАНОВ —Победа! 

★ 

Еаг. ДОЛМАТОВСКИЙ — Из берлинского днея- 


Карлсхорст, 8 мая. Фото Г. Петрусоаа. 

★ 

Иван ПАПАНИН — Будущее в ваших рукахі 

★ 

Евгений КРИГЕР — Эпизоды великого дня. 

★ 

Ал. СУРКОВ — Бессмертие смелых, 

★ 

Армия-победительница. Фото Г. Борисова. 

•к 

Николай АСАНОВ — Знамя победы. 

★ 

Ник. ПОГОДИН —На всю жизнь. 

★ 

Сан-Франциско. Фото С. Гурарий. 

★ 

Мысли и афоризмы. Победа I 

★ 

Олег ЕМЕЛЬЯНОВ — Сила привычки. 


На обложке: «ВСТРЕЧА ПОБЕДИТЕЛЕЙ» — 
рисунок художника И. ГРИНШТЕЙНА. 


Семён КИРСАНОВ 


ПОБЕДА! 


Победа пришла — 
весенняя, 

полная I 

Победа прожгла, 

как майская молния. 


сердце врага. 
Повержен Берлин, 

зола ещё кружится. 
Изодран железом 

серый рейхстаг. 

Над ним, 

как костёр 

советского мужества, 


ламенный стяг) 


цветы рассыпая 

по мостовой. 

Биение залпов 

тысячествольное 
и россыпь ракет — 

над майской МосквойІ 
Шуршанье серпа 

с громыханием молота 
сдружилось навек 

на нашем гербе! 

Весна спасена, 

отвоёвана молодость 
в гигантских боях, 

в кровавой борьбе. 

По гуще болот, 

по развалинам каменны 
по пеплу домов, 

сожжённых дотла, 


от Волги до Эльбы 

победа прошла) 
Солдатской души 

чистейшее золото 
с железом штыка 

сплавлялось в бою! 


Ни капельки крови 

даром 

не пролито 

советским бойцом 

за отчизну свою. 

От «Малой земли» 

до Рыбачьего острова 
звенели слова: 

— Победу добудь! 

И поступью Зои 

и кровью Матросова 

проложен 

её торжественный путь. 
Победа вошла 

а ворота истории, 
утихли громё, 

развеялся дым, • 

открыты опять 

дороги просторные 
горячим, и смелым, 

и всем молодым! 

Летите, слова, 

от города к городу, 

входите 

в Кремлёвский 

мраморный эалі 
Народу советскому, 
русскому, 

гордому, 

спасибо ему, 

как Сталин сказал. 

пролетают 

певчими стаями, 

народ отвечает 

в радостный час: 

— Спасибо ему, 

великому Сталину, 
к Победе Побед 

приведшему насі 
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Бвг. ДОЛМАТОВСКИЙ 



16 апреля. 

Скоро начнётся. 

Об этом не говорят, но это чувствуется 
во всём. Едем за Одер, на плацдарм — 
оттуда начнёт разворачиваться гигантская 
пружина наступления. 

Берега Одера похожи на поверхность 
луны. Гигантские кратеры, мёртвая земля. 
Всё, до травинки, до кустика, выжжено 
бомбами, снарядами. Мост весь в деревян¬ 
ных латках — немцы разбивают его еже¬ 
дневно. наши восстанавливают немедлен- 

О переправе через Одер надо будет на¬ 
писать стихи. Это мост-герой. Сколько сна¬ 
рядов выпустили по нему немцы, а он всё 
действует! По дну реки шли немецкие 
водолазы, чтоб его взорвать. Их поймали. 
Еытащили на поверхность, взяли е плен. 
Потом враг пустил пловучие мины по те¬ 
чению. Они взорвали два пролёта моста. 
Тогда перед мостом растянули рыболов¬ 
ные сети — не для рыб, а для мин 

Начальник переправы молодой подпол¬ 
ковник Недельский стоит на берегу. Он 
распахнул шинель — на его кителе семь 
орденов. Каждый орден — память о пере¬ 
праве через какую-нибудь реку. Он так и 
говорит: 

— Вот это «Суворов» — Днепр. Это «Оте¬ 
чественная» — Припять. Это «Знамя» - 
Висла... 

На горе, за Одером, — наблюдательный 
пункт. По траншеям сюда идут генералы 
и офицеры. Вот случайно освещённое лу¬ 
чиком карманного фонаря лицо. Это ге¬ 
нерал Беляков, прославленный лётчик, 
герой чкаловских перелётов. 

В темноте слышен строгий бас. Знако¬ 
мый голос. В нём железная воля сталин¬ 
градского командарма. Дважды Герой Со¬ 
ветского Союза генерал-полковник Васи¬ 
лий Иванович Чуйков вышел на капитан¬ 
ский мостик. 


Прожектор провёл по небу рукой. Рокот 
«катюш». Огненные кони мчатся на запад. 
Земля содрогается. Знаменитая советская 
артиллерия начала наступление. 

Медленно-медленно приходит рассвет, и 
мы видим во врытой в вершину горы и 
выстеленной досками ячейке наблюдатель¬ 
ного пункта крепкоплечего человека с 
твёрдым взглядом глаз. Герой Халхин-го- 
ла и Москвы, Ленинграда и Варшавы, 
славнейший полководец сталинской шко¬ 
лы, маршал Жуков руководит последним 
наступлением, которое завершит Великую 
отечественную войну. 

На «виллисе» еду вперёд, в наступаю¬ 
щие войска. Здесь много знакомых лиц. 
Наступают гвардейцы-сталинградцы. 

Над головами пехоты низко проносятся 
советские штурмовики «Ильюшины». Ве. 
дутций сбрасывает какой-то предмет на 
парашюте. Белый купол опускает на зем¬ 
лю большой металлический ключ. Гвар¬ 
дейцы берут увесистый ключ, читают на¬ 
писанную на нём дату: «1760—1943» и сти¬ 
хотворные строчки: 

«Гвардейцы-друзья, к победе вперёд. 

Шлём вам ключи от Берлинских ворот. 
С вами гвардейцы-штурмовики Героя Со¬ 
ветского Союза Белавина». 

Ключ несут командиру дивизии. Это 
рослый человек, бывший командир парти¬ 
занского отряда, теперь генерал. Он гово¬ 
рит: «Ключ надо хранить вместе со знаме- 

Ночью возвращаюсь на наблюдатель¬ 
ный пункт. Всё небо в фонарях - светя¬ 
щихся авиабомбах, которые раскидала бер¬ 
линская авиация. Опять бомбёжка пере¬ 
прав и дорог. 

18 апреля. 

Три дня и три ночи идёт бой. Он непре¬ 
рывен, враг дерётся отчаянно. Войска по¬ 
степенно продвигаются. Был у танкистов, 
в той гвардейской бригаде, что в сорок 


первом году нанесла немцам первый удар 
под Москвой. В сорок пятом они наносят 
гитлеровцам последний удар под Берли¬ 
ном. 

Танкисты расстроены — здесь нельзя 
провести глубокий рейд, как нынешней 
зимой,-от Вислы до Одера. Надо драться 
за каждый дом, за каждую дачу берлин¬ 
ских пригородов. 

Танкисты заняли замок принца Шейя- 
бурга-Вальденбурга. Прекрасный охотни¬ 
чий замок. Оленьи рога, рыцарские доспе¬ 
хи. Библиотека, вывезенная из Фран¬ 
ции,- старинные ценнейшие книги. У 
входа бронзовые олени. А прямо перед 
фронтоном замка - колючая проволока. 
Надписи «Нс подходить! Будут стрелять». 
Это лагерь русских рабов, принадлежав¬ 
ших принцу. 

Танк ломает колы, вжимает в землю 
колючую проволоку, 

19 апреля. 

Сегодня артиллеристы откроют огонь по 
Берлину. Они готовились к этому дню дол¬ 
го. Шли вместе с пехотой, чтоб поскорее 
достичь рубежа, откуда можно будет ве¬ 
сти обстрел центра города. 

Вот он, этот рубеж! Перекрёсток дорог, 
две взорвавшиеся на собственных минах 
немецкие самоходки. Косой весенний 
дождь, под которым на глазах распуска¬ 
ются листья деревьев. 

Огромные пушки (их ведут трактора по 
частям — лафет и ствол отдельно друг от 
друга) устанавливаются на огневые пози¬ 
ции. 

Майор Григорий Гаркун, командир 
части, похож на студента перед экзаменом. 
Он делает какие-то заметки в записной 
книжке, сосредоточенно вглядывается в 
затканную дождём даль. Артиллеристы 
сверяют часы, и ровно в назначенное вре¬ 
мя Гаркун отдаёт команду. 


СМЕНА 9—10, 1945 г. 
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ГОД ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК ПЕРВЫЙ... 



...В тяжёлые для Советской страны дни сделан этот снимок: командующий Западным фронтом Герой Советского Союза генерал 
армии Г. К. Жуков, член Военного совета фронта Н. А. Булганин и начальник штаба генерал-лейтенант Соколовский у прямого провода. 
Это были дни конца 1941 года, когда гитлеровские орды стояли под Москвой... 


— За горе советского народа, за Ленин¬ 
град, за Сталинград — по Берлину - 
огонь! 

При слове «Ленинград» батарейцы вздра¬ 
гивают. Я догадываюсь, в чём дело. У них 
на гимнастёрках медали на свеглозелё- 
ных ленточках с изображением адмирал¬ 
тейской иглы. И опознавательный знак 
их части — адмиралтейская игла. Это 
ленинградцы, те самые ребята, что вели 
борьбу с гигантскими немецкими пушка¬ 
ми, обстреливавшими Ленинград. 

Первый снаряд летит без взрывателя. 
Решено сделать так, чтобы потом, когда 
Берлин будет взят, проверить точность 
попадания. 

Следующие выстрелы идут с точными 
адресами, например: «За Эрмитаж по 
дворцу Вильгельма - огонь!» 

Снаряд летит в Берлин минуту и два¬ 
дцать две секунды. Сколько лет мы жда¬ 
ли этой минуты! Тяжкий путь войны под¬ 
ходит к концу. 

26 апреля. 

«Все эти дни я провёл в Берлине, в 
войсках генерала Чуйкова» — такую за¬ 
пись я сделал в своём блокноте и вспом¬ 
нил другую запись, времён завершения 
сталинградской битвы: «Все эти дни я 
провёл в Сталинграде в войсках генерала 
Чуйкова». 

Здесь много старых знакомых. Герой 
Советского Союза генерал-майор танковых 
войск Матвей Вайнруб — один из самых 
молодых генералов: ему едва перевалило 
за тридцать. Ещё со Сталинграда ходят 
легенды о его храбрости. За храбрость его 
любят все - от механика-водителя до 
командира. 
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В боях за Кюстрин Вайнруб был в пя¬ 
тый раз тяжело ранен. Сам Чуйков привёз 
его в госпиталь и, когда врачи замешка¬ 
лись при встрече, закричал на них: «Что 
вы медлите?! У меня Вайнруб истекает 
кровью!» Сказал так, словно Вайнруб - 
это неотделимая часть его самого. 

Сейчас молодой генерал ходит с палоч¬ 
кой, прихрамывая, иногда чуть морщась 
от боли. Его танки бьются в городе, и он, 
несмотря на то что ещё не поправился 
после ранения, всё время выезжает к ним 
по разбитым и засыпанным кирпичом 
улицам. 

В войсках встречаешь людей, которые 
вдруг улыбаются и напоминают: «Мы с 
вами на Тракторном встречались». Же¬ 
лезный родной народ - сталинградцы. 

Сидим па наблюдательном пункте 
командира полка. Он устроен в квартире 
немецкого чиновника. В одной из комнат 
работает радистка-сержант. В её наушни¬ 
ках меняются голоса и звуки и вдруг по¬ 
является новый голос на коротких волнах: 

«Говорьять американьцы. Говорьягь аме- 
риканьцы. Русские, слышите ли вы нас? 
Отвечай! нам по-английски...» 

Из окна квартиры видна улица, вдоль 
стен домов продвигаются наши бойцы. 
Дым и кирпичная пыль чёрно-розовой ту¬ 
чей висят в воздухе. 

Сквозь грохот боя слышен истошный 
крик: «Дяденьки, не стреляйте!» Откуда 
он, что это значит? 

Из подворотни выбегает странная толпа: 
какие-то солдаты-лилипуты в голубых 
шинелях до пят. Их человек сорок, они бе¬ 
гут в сторону наших позиций, крича и 


Через пять минут выясняется, в чём 
дело. Немцы собрали в Берлине русских 
детей в возрасте 10-14 лет, одели их в 
форму берлинской ПВО. вооружили и при¬ 
казали идти в бой. Ребята бросились бе¬ 
жать к нам. Вот они стоят, окружённые 
бойцами, вытирают слёзы длиннющими 
рукавами шинелей. Один мальчик сидит, 
спрятав голову в колени. Дети объясня¬ 
ют: «Это Сёмка из Курска. Он тронулся...» 

Ребят ведут на только что захваченный 
склад, насыпают в их огромные карманы 
конфет, а потом на грузовике отправля¬ 
ют па сборный пункт, который находится 
в предместье Бисдорф. В разных местах 
скопились толпы освобождённых людей 
всех национальностей. Вот французы и 
итальянцы с тележками, голландцы в ци¬ 
линдрах, русские девчата, американские 
солдаты, поляки, тут есть и негр и не¬ 
сколько индусов. 

Партии освобождённых всё время ухо¬ 
дят на Восток. Через виадук, пересекаю¬ 
щий кольцевую автостраду, едет телега, 
на узлах сидит тётка в платке, спрашива¬ 
ет проходящих солдат: 

— Милые, на Орёл - эта дорога?.. 

30 апреля. 

Бой всё приближается к центру города. 
Завтра праздник, настроение у всех при¬ 
поднятое, взволнованное. 

Сегодня я был у гвардейцев, форсирую¬ 
щих один из многочисленных берлинских 
каналов. Переправляются через канал на 
сорванных с петель дверях, па досках и 
вплавь. Гвардеец Поздняев вылезает из 
воды. Зуб у него не попадает на зуб, он 
ворчит: «Какая грязная вода, чорт знает, 
что за вода! В Днепре совсем другая». 
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От канала поехал на Берлинерштрассе, 
к артиллеристам, воюющим в метро. Из 
противотанковой пушки они били вдоль 
туннеля. Метро очень некрасивое, просто 
канализационная труба. Сыро, грязно. 
Невольно вспомнилась станция «Охотный 
ряд», где когда-то пришлось работать про¬ 
ходчиком. Какой это светлый и прекрас¬ 
ный подземный мир! Какой нежный, тёп¬ 
лый ветер летит сейчас там от площади 
Дзержинского... 

1 мая. 

Ночью позвонили с наблюдательного 
пункта Чуйкова, что надо немедленно 
приехать. Промчались по горящему Бер¬ 
лину на «виллисе», в 3 часа пополуночи 
были на месте. 

Генерал-полковник Чуйков говорит: 
«Они вот-вот рухнут. Сейчас с передовой 
передали, что к нам идут парламентёры». 

В маленькую комнату вводят немецкого 
генерала, полковника и майора. Генерал 
лыс, в правом глазу у него монокль, лицо 
в шрамах. На шее и на груди кресты. 

Он передаёт через переводчика, что 
прибыл для ведения мирных перегово¬ 
ров. 

Ему отвечают: 

- Единственное спасение для окружён¬ 
ного берлинского гарнизона — полная и 
безоговорочная капитуляция. 

Немецкий генерал заявляет: 

- Я прибыл сюда, чтобы выяснить, 
есть ли возможность установить переми¬ 
рие для ведения переговоров. 

Ему отвечают: 


- Мы руководствуемся решениями 
Крымской конференции руководителей 
трёх держав, — мы предлагаем вам 
сдаться без всяких условий. 

Генерал вдруг начинает говорить по- 
русски. Советские генералы и офицеры 
улыбаются. Наш переводчик, которому 
сейчас уже нечего делать, шепчет мне на 
ухо: «Помнишь, как в «Борисе Годунове» 
Пушкина, отец Варлаам выдавал себя за 
неграмотного, а потом попросил грамоту 
и сказал: «Я давно нс читывал и худо 
разбираю, а тут уж разберу, как дело до 
петли доходит». 

Переговоры длятся несколько часов. С 
советской стороны на все немецкие пред¬ 
ложения один ответ: 

— Полная и безоговорочная капитуля¬ 
ция. 

Наступает первомайское утро. Под ок¬ 
ном стреляет гаубица. Мы встречаем 
праздник в бою. В Москве сейчас парад, 
вчера отменили затемнение, мы слышали 
об этом по радио. 

Немецкая делегация уезжает обратно. 
Сдаваться они не хотят. 

Штурм Берлина продолжается. 

2 мая. 

Ночью опять передали, что идут парла¬ 
ментёры. На этот раз пришёл комендант 
окружённого гарнизона генерал артилле¬ 
рии Вейдлинг. Высокий, худощавый не¬ 
мец, с тёмным лицом. За ним солдат не- 
оёт чемоданы — генерал, видимо, обратно 
идти не собирается. 

- Положение безвыходное. Мы сдаём¬ 


ся, - говорит Вейдлинг. И сжимает голо¬ 
ву руками. 

Он пишет свой последний приказ вой¬ 
скам берлинского гарнизона. 

С рассвета немецкие войска начинают 
сдаваться. Мы едем по улицам, машина 
всё время застревает в пробках-идут ко¬ 
лонны и толпы немецких солдат и офи¬ 
церов. Белые флаги, белые повязки. На¬ 
ши войска прекращают огонь. «Зачехлить 
орудия!» — слышна команда на батарее. 

Наши бойцы украшают машины цвета¬ 
ми. Первого мая попраздновать не уда¬ 
лось - попразднуем второго! 

Мы подъезжаем к рейхстагу. Нспода. 
лёку от него, западнее, ещё идёт бой- 
группа эсэсовцев не желает сдаваться. А 
здесь - праздничное оживление, объятия, 
встречи... Вместе с кинооператорами мы 
забираемся на фронтон здания рейхстага, 
где водружено знамя Победы. Под знаме¬ 
нем - багровые сгустки крови, пролитой 
героями, устанавливавшими его. 

У Бранденбургских ворот — митинги. 
Ворота заложены кирпичами — это сдела¬ 
но по приказу Геббельса: «Для того, чтобы 
русские нс могли пройти через эти воро¬ 
та». Вызывают штатских — или как бойцы 
привыкли их называть в Польше «ци¬ 
вильных» — немцев, ставят их на разбор¬ 
ку кирпича. Немцы работают быстро и 
смотрят на нас подобострастно. 

На Зигесаллее я встречаю сталинград¬ 
ского друга, капитана Корнева. Он смот¬ 
рит вокруг и говорит: 

— Мы только потом поймём, какое сча¬ 
стье выпало нам. Ведь мы в Берлине, з 
Берлине, в Берлине! 


ГОД ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК ПЯТЫЙ... 



..И вот снимок весны этого года: командующий 1-м Белорусским фронтом маршал Советского Союза Г. К. Жуков, награжден¬ 
ный недавно третьей медалью «Золотая звезда». в поверженной немецкой столице, у стен германского рейхстага. Советские армии 
прошли длинный путь от Москвы до Берлина и, поставив Германию на колени, победно закончили войну. 


СМЕНА 9—10, 1945 г. 
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Дважды Герой Советского Союза контр-адмирал Иван ПАПАНИН 


БУДУЩЕЕ В ВАШИХ РУКАХ! 


В эти торжественные дни победы над 
проклятым фашизмом я с радостью » 
гордосіью думаю о тех молодых пат¬ 
риотах пашей родины, о той чудесной со¬ 
ветской молодёжи, которая в первый же 
день войны направилась в военные ко¬ 
миссариаты, для того чтобы добиться вы¬ 
сокой чести — права защищать отчизну с 
оружием в руках. 

Четыре года назад безусые юнцы — вче¬ 
ра ещё юннаты, авиамоделисты, юные ин¬ 
женеры, врачи, историки и географы — 
надели форму воинов Красной Армии и 
Военно-Морского Флота и принялись за 
суровую науку войны. Вчерашние школь¬ 
ники и студенты стали сдавать экзамены, 
в которых нет места снисхождению и под¬ 
сказкам, — экзамены на отвагу и терпе¬ 
ние, на выдержку и находчивость. Юные 
стахановцы овладевали новыми рекорда¬ 
ми у орудий, пулемётов и миномётов. В 
огне сражений выковывались бесстраш¬ 
ные бойцы. 

Они отлично выдержали все испытания. 
Нод водительством Великого Маршала 
неутомимо шагали наши молодые бойцы 
и офицеры сквозь грозы военных лет, по¬ 
степенно мужая и овладевая воинским ма¬ 
стерством. Они беззаветно сражались за 
честь и независимость советского государ¬ 
ства, за счастье своих братьев, отцов и ма¬ 
терей, за счастье наших детей, за победу 
над ненавистным фашизмом. Они горячо 
радовались успехам и привыкали не жа¬ 
ловаться на лишения. 

Наша молодёжь, воспитанная партией 
Ленина-Сталина, показала в боях за ро¬ 
дину образцы беспримерной храбрости, 
мужества и отваги. Свидетельством тому 
длинный список молодых героев — лётчи¬ 
ков и моряков, пехотинцев и артиллери¬ 
стов. танкистов и кавалеристов. 

Но в короткие минуты передышек, на¬ 
спех развернув книгу, читанную когда-то 
дома, или же очутившись в помещении 
школы, похожей па ту, в которой они учи¬ 
лись, они вдруг с неожиданной остротой 
вспоминали: ведь всё было иначе... И 
очень часто они думали о том. что будет 
день, когда всё станет попрежнему, и ве¬ 
рили, что такой день придёт. 

И он пришёл, этот радостный, долго¬ 
жданный День Победы. «Отныне над Евро¬ 
пой будет развеваться великое знамя сво¬ 
боды народов и мира между народами»,- 
сказал гениальный вождь и полководец, 
наш родной Сталин, чьё имя вдохновляло 
нас все эти годы. Ему мы обязаны солн¬ 
цем и счастьем нашей победы. 

Наше желание, наша мечта, к которой 
мы стремились с таким упорством, ценою 
таких жертв, сбылась. Ликуя, смотрим мы 
в лицо победы. Вот он, желанный день, 
когда снова можно продолжить дела, пре¬ 
рванные четыре года назад. 

Четыре эти года дали молодёжи не толь¬ 
ко военные знания: они дали ей знание 
жизни. В испытаниях этих лет закалилась 
воля молодых воинов фронта и тыла, сло¬ 
жился их характер. В кровь и плоть вро¬ 
сло убеждение, что отважный и терпели¬ 
вый человек, беззаветно преданный право¬ 
му делу, одолеет всё. Это мудрость побе¬ 
дителей. Тот, кто вкусил её смолоду, мо¬ 
жет достичь многого, если не допусти» за¬ 
знайства и самодовольства. 

Дни войны обогатили нас большим жиз¬ 
ненным опытом. Теперь мы имеем воз¬ 
можность до конца разобраться в нём. 

Это имеет особое отношение к тем моло¬ 
дым бойцам и командирам, которые оста¬ 
ются б рядах героической Красной Ар¬ 
мии. Перед ними широкое поло деятельно¬ 
сти. Участвуя в сражениях, равных кото¬ 
рым не знала история войн, даже самые 


юные из них накопили огромный практи¬ 
ческий опыт. Они стали мастерами свое¬ 
го дела. Но совершенствование не знает 
границ: чем глубже продумывает человек 
свои практические наблюдения, тем шире 
раскрывающиеся перед ним перспективы. 

Детальнейшее изучение драгоценного 
опыта боёв Великой отечественной вой¬ 
ны - задача ближайших лет. Этот опыт— 
неиссякаемый источник повышения воин¬ 
ского мастерства и дальнейшего тактиче¬ 
ского творчества. 

Перед теми, кто желает посвятить себя 
военной науке, широкий путь. Глубокое 
творческое изучение теории в сочетании с 
богатым практическим опытом создаёт 
кадры, способные поднять ещё выше воен¬ 
ную мощь Советского Союза. 

Не одни военные науки предстоит изу¬ 
чать молодому бойцу и офицеру. Воин ар¬ 
мии-освободительницы должен быть все¬ 
сторонне развитым, широко образованным 
человеком. В годы войны люди много ви¬ 
дели, но мало читали. И всё же именно в 
эти напряжённые дни иные из них узна¬ 
ли настоящую цену хорошей книги. Кто 
из фронтовиков не помнит, чем было для 
них в трудную минуту огненное слово та¬ 
лантливого писателя, берущая за душу 
песня, острый рисунок! Теперь у них бу¬ 
дет время ознакомиться с лучшими образ¬ 
цами художественного творчества. Они по¬ 
смотрят много хороших спектаклей, с но¬ 
вым чувством перечтут классиков, проч¬ 
тут новые книги. 

У них будет время углубить свои поли¬ 
тические познания. Нам всем ясно: не од¬ 
но боевое мастерство помогло нашему на¬ 
роду одолеть врага, нас привели к победе 
великие идеи большевизма. За рубежом, в 
обстановке, в которой мпогио советские 
воины сейчас находятся, глубокое усвое¬ 
ние этих идей, политическая закалка осо¬ 
бенно необходимы. Основательней чем 
когда-либо надлежит нашим молодым офи¬ 
церам и бойцам овладевать политически¬ 
ми знаниями, изучать теорию марксизма- 
лоиикизма, непрерывно воспитывать себя 
и своих товарищей в духе идей партии 
Ленина — Сталина. По-большевистски 
сражались они на фронтах, по-больше¬ 
вистски п род стоит им охранять дни мира. 

Прекрасен пришедший день. Я думаю о 
тех, хто. возвратившись из армии, с новы¬ 
ми силами и удесятерённой жадностью 
бросится к оставленным чертежам и кни¬ 
гам. к картам и оптическим приборам, к 
перу и резцу. Студенты с возмужавшими 
лицами и орденскими ленточками в пет¬ 
лицах разместятся на скамьях аудиторий, 
будут с особенным вниманием вслуши¬ 
ваться в слова профессоров. Теперь они 
знают: каждая минута дорога, никто нс 
вернёт человеку впустую потраченного 
времени. Юноши, мечтавшие стать инже¬ 
нерами, врачами, архитекторами, учите¬ 
лями. вновь со страстью отдадутся изу¬ 
чению любимого дела, внося в занятия ки¬ 
пучий энтузиазм молодости и сознатель¬ 
ную целеустремлённость зрелости. Моло¬ 
дые рабочие и колхозники горячо примут¬ 
ся за мирный труд: их умелые руки сто¬ 
сковались по созидательной работе, а дела 
кругом очень много. 

Глубокие раны нанесли нашей родине 
фашистские изверги. Советской молодё¬ 
жи предстоит вместе с отцами не только 
залечить эти раны, но сделать родную 
страну ещё прекрасней, чем она была до 
войны. Эта грандиозная созидательная ра¬ 
бота уже начата. Преображённый, в неви¬ 
данной красе, возрождается город-герой 
Сталинград. С помощью наших учёных, 
художников и рабочих восстанавливают. 


ся изуродованные немцами памятники 
древнего Новгорода. 

Молодые строители - архитекторы, ра¬ 
бочие, художники, — вам предстоит этот 
творческий труд. Враг искалечил, взорвал, 
испепелил много любимых созданий на¬ 
шего народа: он покрыл развалинами лу¬ 
чезарный Крым, уничтожил Днепрогэс, 
нанёс тяжёлые раны зелёному Киеву, 
стройному Ленинграду, красавице Одессе. 
Враг пытался обезобразить прекрасное ли¬ 
цо нашей родины. Вы сделаете, его ещё 
прекраснее. С теми же мастерством и 
неутомимостью, с какими вы сражались 
на фронтах, вам предстоит провести этот 
бескровный бой с чёрными следами войны, 
без остатка уничтожая их, возводя города 
и взращивая сады на месте обгорелых пу¬ 
стырей. 

Молодые учёные, исследователи, геогра¬ 
фы. И на поприще мирной деятельности 
вам снова предстоят сражения, о которых 
вы забыли за эти годы, — мужественные 
сражения человека с природой, со снеж¬ 
ными бурями и ветрами, с кручами гор¬ 
ных вершин. Эти сражения тоже требуют 
немало сил и отваги, и неправы близору¬ 
кие «романтики», утверждающие, что вме¬ 
сте с войной для её участников кончилась 
пора героизма. Вспомним о великих под¬ 
вигах мирного времени: о наших сталин¬ 
ских соколах Чкалове. Громове, Водопья¬ 
нове, о комсомольцах-седовцах, о челюс¬ 
кинцах и многих других, задолго до вой¬ 
ны прославивших на весь мир мощь Со¬ 
ветского Союза и величие духа советского 
человеха. 

Вот он, наш великолепный день. Снова 
по-мирному шумят стадионы, бассейны и 
клубы наполняются весёлыми, смеющими¬ 
ся людьми. Снова красота и сила челове¬ 
ческого тела проявляются не окутанные 
пороховым дымом, а в солнечном свете 
праздничного дня. Снова вскоре из края 
в край нашей большой страны зашагают 
весёлые группы туристов. 

Вот она перед вами, пора радости и 
творческого труда. Вы вступаете в неё 
возмужавшими. Я убеждён, что за какое 
бы дело вы ни взялись теперь, вы внесёте 
в него упорство, бесстрашие и дисципли¬ 
нированность, которым научила вас вой¬ 
на. Товарищи, работавшие эти годы в ты¬ 
лу, поделятся с вами своим героическим 
опытом. Вместе с вами сражались они эти 
годы. Они волновались вашим волнением, 
радовались одной с вами радостью. Нс ща¬ 
дя себя, не досыпая ночей, работали они. 
чтобы дать фронту хлеб и снаряды. Со¬ 
вместно с вами завоевали они победу, и 
так же, рука об руку, в дружном согласии, 
зашагаете вы вперёд, работая с невидан¬ 
ной продуктивностью, ни на минуту не 
ослабляя усилий, создавая жизнь, достой¬ 
ную победителей. 

В самом начале вашего жизненного пу¬ 
ти вы узнали, как куётся победа. Ваша 
юность совпала с одним из тех величест¬ 
венных моментов в истории родины, о ко¬ 
торых писал великий русский мыслитель 
Белинский: «У всякого народа — своя ис¬ 
тория, а в истории свои критические мо¬ 
менты. по которым можно судить о силе и 
величии его духа, и, разумеется, чем вы¬ 
ше народ, тем грандиознее царственное 
достоинство его истории, тем поразитель¬ 
нее трагическое величие его критических 
моментов и выхода из них с честью и сла¬ 
вой победы». Величие того, что мы с вами 
видели и пережили, незабываемо, оно обя¬ 
зывает мае ко многому. Наше настоящее 
прекрасно, наше будущее может стать ещё 
прекраснее. Оно в ваших руках, молодые 
люди Советской страны! 


СМЕНА 9—10, 1945 г. 





Ла улицах Москвы в День Победы. 


Фото А. Устинова 


Евгений КРИГЕР 

ЭПИЗОДЫ ВЕЛИКОГО дня 

Рис. Н. Кузьмина 


Н акануне шёл дождь в Москве, и хму¬ 
рое небо, мокрая земля — это еще 
связано было с мыслями о войне, о 
промозглой сырости в окопах, о буксую¬ 
щих в бездорожье машинах, о ветре, о хо¬ 
лоде на дорогах войны. И вдруг всё это 
оборвалось. В третьем часу ночи Москве, 
проснулась. Сотни тысяч, миллионы лю¬ 
дей будили друг друга. Звонили по теле¬ 
фону. Стучались в двери к знакомым и 
незнакомым. Никого нельзя было оставит*, 
в одиночестве и в неведении. Стучали в 
стены и е окна. Вспомнили, что в одной из 
комнат человек живёт без радио и без те¬ 
лефона. Бросились к нему. Он крепко 
спал. Спящего подняли на руки и, как он 
был. в одеяле, в простынях, потащили ту¬ 
да, где собралась вся квартира. Он очнул¬ 
ся в кресле против репродуктора — босой, 
взлохмаченный. Когда он засыпал два ча¬ 
са назад, ещё была война. Он проснулся 
как будто в другом веке. Вокруг звенели 


бокалы. Тогда он закричал из своих про¬ 
стыней: 

— Спасибо, спасибо, товарищи! 

Смеющиеся люди обступили его, спра¬ 
шивая, за что он благодарит их, за победу 
или за то, что его не оставили в одиноче¬ 
стве в такую минуту. Ошеломлённый всем 
происшедшим, он отвечал: 

— За всё. за всё спасибо, товарищи! 

Но в эту ночь и все мы, о чём бы ни го¬ 
ворили, как будто благодарили друг дру¬ 
га. За общий труд войны. За сплоченность 
в дни горя и радости: ею мы сломили вра¬ 
га. За доблесть Москвы, за мужество горо¬ 
да Ленина, за подвиг Севастополя, за чу 
до, совершённое людьми Сталинграда. За 
право быть гражданином великой нашей 
страны. 

Кто-то нз стоявших возле окна сказал: 

— Смотрите, как рано сегодня светает. 
Какой большой будет день! 

Дождя уже не было. Брезжило утро, пер¬ 


вое утро победы и мира. Тянуло на улицу. 
Вся Москва шла к Красной площади, бли¬ 
же к Сталину. Мы быстро собрались. Тог¬ 
да одинокий сосед, которого вынесли из 
сна в одеяле, в ужасном волнении закри¬ 
чал: 

- А как же я? Подождите меня! 

Все его подождали и уже вместе, гурь¬ 
бою, вышли на улицу. 


Движение к Красной площади началось 
ещё ночью. Шли с заводов, из ночных 
смен, ещё в замасленной рабочей одежде, 
шля в том виде, в каком застала их весть 
о победе, с пятнами сажи на лицах, с чёр 
ными от угольной пыли ресницами. Шли 
от печей, плавивших сталь для фронта, из 
железнодорожных депо, славших парово¬ 
зы на фронт, из мастерских, собиравших 
оружие фронту. Одни шли молча, заду¬ 
мавшись о чём-то своём; другие пели и 
приплясывали обнявшись; но все шли 
только туда, к стенам Кремля, хотя не мо¬ 
гло же быть ночью ни парада, ни демон¬ 
страции или гулянья. Повиновались без¬ 
отчётной потребности быть вместе и быть 
именно там. где чаще всего видели 
Сталина. Вспоминалось июньское воскре¬ 
сенье 1941 года. Тогда тоже многие шли к 
Красной площади. У входа в мавзолей 
Ленина стояла громадная, небывало длин¬ 
ная очередь. Тихо было на площади. Ни¬ 
кто не знал, что будет с нами через день, 
через месяц. Началась война. И люди 
шли к Ленину. Красноармеец с деревян¬ 
ным чемоданчиком в руках сказал, что че¬ 
рез час оп должен быть на станции, у 
своего эшелона. Его пропустили без очере¬ 
ди. Выйдя из мавзолея, он постоял ещё 
немного на площади и пошёл по направ¬ 
лению к Белорусскому вокзалу. 

Где он теперь? 

Может быть, дошёл до Берлина. 


Днём на улице Горького людям повстре¬ 
чался полковник. Герой Советского Союза. 
Сначала его окружили и стали кричать в 
его честь «ура». Потом подошли поближе 
и принялись жать ему руку. Этого оказа¬ 
лось мало для выражения общей к нему 
симпатии, и его попросили разрешения 
покачать. Человек в летах и солидной 
комплекции, он взмолился о пощаде, даже 
сослался на нездоровое сердце, но напра¬ 
сно. Его два раза качнули, собирались и 
третий, и четвёртый, и пятый, но тут он, 
озираясь, ища спасения, прибег к хитро- 

— Товарищи! — крикнул он. — Да я ж 
не единственный! Глядите, вон ещё идёт, 
да молоденький! 

Полковника осторожно опустили на зем¬ 
лю, почтительно раскланялись с ним и ки¬ 
нулись к новому Герою. Тот действитель¬ 
но сказался крепким, выносливым лейте¬ 
нантом авиации, и его, уж не спрашивая 
разрешения, принялись качать без поща¬ 
ды, без счёта, передавая с рук на руки, 
смеющегося, растерянного, а спасшийся 
хитростью полковник отдувался, отряхи¬ 
вался в стороне и бурчал весело; 

— Почувствует теперь парень, что такое 
настоящий лётный день. Вон какой у него 
полёт — беспосадочный. 

К полудню границы между тротуарами 
и мостовой уже не существовало. Сотни 
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тысяч людей шли сплошь по всей ширине 
улицы, и всё равно было тесно. Первое 
время милиционеры пришли в смятение, 
но вскоре их тревога растворилась в вол¬ 
нах всеобщего дружелюбия и благожела¬ 
тельства. Несмотря на тесноту давки не 
было, праздничная толпа соблюдала об¬ 
разцовый порядок, и на перекрёстках 
можно было наблюдать зрелище, о кото¬ 
ром давно мечтал Владимир Владимиро¬ 
вич Маяковский,-улыбающихся мили¬ 


ционеров, ^ ^ 

У здания американского посольства, на 
Манежной площади, против Кремля, тес¬ 
нилось много людей. Сотрудники посоль¬ 
ства выходили на балкон и, широко улы¬ 
баясь, раскланивались. 

- Гуд морнинг! - кричали им снизу. - 
Ура! 

- Ура! — отвечали американцы. 

Собравшиеся наперебой выдавали весь 

свой запас знаний в области английского 
языка. _ 

- Итс з лонг вэй ту Типперери! - раз¬ 
давалось внизу.—Хау ду ю ду! Уот тайм 
из ит? Тзнк ю всри мач! Ура! 

Американцы в восторге бросали вверх 
шляпы. Снизу ответили тем же. Майский 
ветер перепутал все головные уборы. Ими 
долго обменивались, подбрасывая выше и 
выше, пока шляпы но попадали в руки 
владельцев. Тогда всё начиналось снача¬ 
ла. Наконец все шляпы были водружены 
на головы и обе стороны разошлись, в 
высшей степени удовлетворённые друг 
другом. 


На площадь Свердлова приехал со сво¬ 
им джазом Леонид Утёсов. Его можно бы¬ 
ло послушать без билетов и контрамарок. 
Это также было одно из весёлых проис¬ 
шествий Дня Победы. На площади против 
Большого театра начались танцы. 


В отчаянном положении оказались во¬ 
дители автомобилей. Улицы от стены до 
стоны перешли в безраздельную власть 
пешеходои. Обтекаемые грандиозным че¬ 
ловеческим потоком автомобили издавали 
жалобные стоны. Праздничная толпа отно 
силась к ним с поразительным дружелю¬ 
бием. Пешеходы похлопывали их по лаки¬ 
рованным спинкам, заглядывали в каои- 
ны. высказывали шофёрам своё сочувст¬ 
вие, давали советы: 

- Подались бы в сторонку куда-нибудь. 
А то. не дай бог, раздавят! А ну, подсобим. 

Даже могучие восьмицилиндровые и 
двенадцатицилиндровые автомобили-ги¬ 
ганты, ослепительно сверкающие, как бо¬ 
ги скорости, влачили в тот день жалкое 
существование. В широких долинах мос¬ 
ковских магистралей для них не было ме¬ 
ста. Всем своим необъятным человеческим 
богатством столица стремилась к степам 
Кремля. 


- Папа, смотри, сколько много людей! — 
гопорила девочка. - Смотри, папа, и все 
такие весёлые, добрые! 

- Верно, весёлые и добрые, дочка. 

- Л как же они победили злых немцев? 

- Когда добрых людей рассердят, они 
становятся очень сильными. 


- Тогда я всегда буду доброй. 

Отец рассмеялся и сказал: 

— Правильно, дочка. Только не забудь 
вовремя рассердиться. 


По улице Горького двигались неспеша 
два седобородых старца. В руках у одного 
из них имелась громадная бутыль с рус¬ 
ской горькой, другой нёс гранёный ста¬ 
кан. Степенно и чинно старцы угощали 
встречных и с особым удовольствием — 
офицеров. 

- За победу!-провозглашали старцы.- 
За русское войско в Берлине! 

- Наверное, георгиевские кавалеры! — 
решили прохожие. 

Два седых кавалера, продолжая творить 



торжественный свой обряд, медленно уда¬ 
лялись в сторону Красной площади. 


Шли с баянами, с трубами, с мандоли¬ 
нами, и тут же в толпе возникали содру¬ 
жества музыкантов, маленькие оркестры; 
к ним пристраивались танцующие пары; 
откуда-то появился даже человек в маска¬ 
радном костюме, с накрашенным носом; 
начался никем не объявленный, самозван¬ 
ный бал на асфальте, и вдруг кто-то 
вспомнил... 

Вспомнилась другая Москва - оборон¬ 
ная, грозная, с потушенными огнями, с 
армейскими обозами, стоявшими бивуа¬ 
ком на площадях, с колхозными стадами 
коров и овец, которых гнали через столи¬ 
цу в безопасное место, с ночными трево¬ 
гами и рёвом зенитных орудий. Траншеи 
и проволока на окраинах. Сердитые ста- 
рухи, таскавшие железный лом на барри* 
кады и понукавшие ленивых поторапли¬ 
ваться. Подростки, выбиравшие слуховые 
окна на чердаках, чтобы кидать оттуда в 
немцев гранаты. И по ночам сухой стук 
осколков по крышам, по мостовым, стук 
ещё тёплых рваных кусочков металла, па¬ 
давшего из чёрной мглы, где рвались зе¬ 
нитные снаряды. Москва в гневе. Москва 
рядом с фронтом. 

- Вальс! - повелительно крикнула од¬ 
на из девушек музыкантам, и танец на 
мостовой вернул нас из ночей 1941 года в 
солнечный День Победы. 

В этот день не было в Москве знакомых 
и незнакомых. Все стали закадычными 
друзьями. Девушка сидела у окна в треть¬ 
ем этаже, а с улицы ей кричали прохо¬ 
жие: _ 

- Что сидишь одна? Пойдем с нами. 
Найдём тебе жениха. 

— Уже есть жених. 

- А где ж он? 

— В Берлине! 

- Ой, выдумала! 

- Он ещё па фронт уходил, так обещал, 
что обязательно будет в Берлине. 

Разве? В Москве, опоясанной стальными 
ежами, в раскалённом от пожаров и взры¬ 
вов Сталинграде, под Орлом и под Кур¬ 
ском, в штабах, в траншеях, где люди шли 
на смерть и умирали и их заменяли дру¬ 
гие,-на всём протяжении грандиозного 
советского фронта я часто слышал те же 


слова: «Мы будем в Берлине!» Одни про¬ 
износили их со стиснутыми от злобы зу¬ 
бами, другие — с улыбкой, полной уве¬ 
ренности. Они говорили так потому, что 
были уверены в себе и в товарищах. Это 
была уверенность народа, страны, армии, 
которую вёл Сталин. Они сдержали своё 
слово, данное в самые страшные, скорб¬ 
ные. грозные для нас и для всего челове¬ 
чества дни. Они сегодня в Берлине. 

— На свадьбу зови! - кричали прохо¬ 
жие девушке. 

- Приходите. 

— А сейчас идём с нами. 

И девушка отвечала, смеясь: 

- В Берлин письмо пишу Некогда. 

Это было в Москве, на 1-й Мешанской. 


На исходе дня, наполнеиного человече¬ 
ским гомоном, выступил с речью по радио 
Сталин. И всё стихло. Громадные прост¬ 
ранства внимали ему — от Красной пло¬ 
щади до Бранденбургских берлинских 
ворот. Голос Сталина пронёсся над изму¬ 
ченной войною землёй, над полями, где 
ещё зияют чёрные шрамы траншей, где 
птицы ищут места для гнёзд на иссечён¬ 
ных сталью мёртвых ветвях, где корни 
деревьев пробиваются под землёй сквозь 
ржавый металл, где народ наш выдержал 
небывалую в истории человечества битву 
и поставил врага на колени. Голос Сталина 
звучал, как голос отца. «Мои доро¬ 
гие...» - так обращался он к миллионам 
советских людей, и многие плакали, ду¬ 
мая о великом его труде, о бессонных его 
ночах, проведённых над картами Севасто¬ 
поля, Сталинграда, Курской дуги - всего 
советского фронта, от Чёрного моря до 
Заполярья. Слова его. спокойные, ясные, 
люди запомнят навеки, и глубже всего 



останется на душе это сталинское: «...Мои 
дорогие соотечественники и соотечествен¬ 
ницы...» 

• • 

Музыка вырвалась из дворцов и театров 
на улицы. Под открытым небом стоял на 
площади Маяковского концертный рояль. 
Молодая женщина играла народу всё, что 
ей хотелось играть в этот день. Это была 
Нина Емельянова. Фортепианная музыка 
на многолюдной столичной плошади — эго 
было как бы дыхание покоя и мира в го¬ 
роде, который помнит угрюмый вопль си- 
рзн воздушной тревоги. 

* « 

В 22 часа грянул первый салют из ты¬ 
сячи пушек. Пурпурная заря поднялась 
над городом. Стало так светло, будто день 
начался заново. Исполинским световым 
аккордом сотен прожекторов сопровождал¬ 
ся артиллерийский салют. Это был гимн 
света. Серебряные мечи, лучезарные 
копья скрестились высоко в небе. Над го¬ 
родом сиял в небе венок славы, сплетён¬ 
ный из многих лучей. Багряная ткань 
была в том венке-знамя Победы. 

Пройдёт много лет, и свидетеля велико¬ 
го торжества спросят, что прежде всего 
возникает в памяти у него о дне 9 мая в 
столице. И он ответит, закрыв рукою гла¬ 
за, погружённый в воспоминания: 

- Свет! 
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П о трудным военным дорогам почти че¬ 
тырёхлетних сражений пришли мы к 
солнечному Дню Победы. Мы пришли 
к этому дню по земле, обильно смоченной 
человеческой кровью и человеческими 
слезами, по земле, покрытой руинами раз¬ 
рушенных городов и пеплом сожжённых 
деревень. 

В светлый и радостный День Победы, 
чествуя живых героев, достигших свер¬ 
кающей вершины Победы, мы торжест¬ 
венным, скорбным молчанием чтили 
память павших в боях за свободу и неза¬ 
висимость Родины. 

И с особенной любовью, с особенной 
«ежностыо вспоминали и вспоминаем мы 
тех, кто принёс в жертву Родине расцве¬ 
тающую, рвущуюся к солнцу, к радости 
существования весну жизни — молодость. 

Велик и величественен вклад нашей со¬ 
ветской молодёжи в дело победы над вра¬ 
гом. Воспитанные Сталиным пламенными 
патриотами, сильными и смелыми хозяе- 
пами жизни, наши юноши и девушки в 
самые трудные дни войны, когда решал¬ 
ся вопрос о жизни и смерти родины и 
каждого из нас. были в первом ряду сра¬ 
жающихся соотечественников. Сквозь 
смертный ветер боя высоко несли они 



Памятник Зое Космодемьянской. Проект 
скульптора М. Манизера. 


священное звание молодого гражданина 
страны социализма и встречали смерть 
так, как подобает испытанным в битвах 
воинам іи зрелым мужам. 

Благоговейно листаем мы страницы па¬ 
мяти, и предстают перед нами образы 
юношей и девушек, смертью поправших 
смерть и подвигом бесстрашия и предан¬ 
ности утвердивших своё бессмертие. 

Есть высшее из всех гражданских прав — 

Во имя жизни встретить ветер боя 
И, если надо, смертью смерть попраа,— 
Найти в огне бессмертие героя. 
...Занесённая ранним снегом подмосков¬ 
ная деревня Петрищево. Сумрачное, свин¬ 
цово-тяжёлое кольцо немецких палачей 
вокруг эшафота. Смятенная толпа стари¬ 
ков, женщин и детей, согнанных насиль¬ 
никами для устрашения казнью. И в свин¬ 
цовом кольцо мучителей девушка, почти 
подросток. Истерзано чудовищными пыт¬ 
ками молодое, хрупкое девичье тело, но 
гордая, непреклонная душа живёт в ном. 
И на пороге смерти, с петлёй, наброшен¬ 
ной на шею, юная героиня через головы 
своих мучителей бросает в будущее, в ве¬ 
ка слова несгибаемой веры в правду свое¬ 
го народа, в правду Сталина и словами 
презрения уничтожает своих палачей. 

Ток утвердила своё бессмертие москов¬ 
ская комсомолка школьница Зоя Кос¬ 
модемьянская. И с этого дня имя 
этой девушки стало означать предел бла¬ 
городства, предел сюйкости, предел му¬ 
жества и преданности отчизне. 

...Те же суровые и грозные дни ранней 
зимы 1941 года. Маленький, затерянный 
среди болот и лесов Калининской области 
городок Пеио. Метель, переметающая же¬ 
лезнодорожное полотно. И у насыпи перед 
строем чужих солдат смелая, гордая де¬ 
вушка. Высоко поднята её голова. Дерзко 
и смело смотрят её глаза в чёрные дула 
вскинутых виптовок. Звонкий девиче¬ 
ский голос тонет в сухом треске залпа. И 
неподвижно тело. И кровь на снегу. Свя¬ 
щенная. жертвенная русская кровь. Так 
вошла в бессмертие отважная партизанка, 
комсомолка Лиза Чайкина. Там. где 
оборвалась нить её молодой благородной 
жизни, началось её бессмертие. 

...Ш ура Чекали н... Шестнадцати¬ 
летний школьник... Ещё не распахнулись 
широкие крылья его души для большого 
полёта в жизнь. Ещё не окрепло, не на¬ 
лилось силой возмужания его тело под¬ 
ростка. А его, дерзкого партизанского 
разведчика, пытают опытные в заплечных 
делах немецкие палачи. Пытают долго, 
злобно, исступлённо. Рычат от ярости 
истязатели, а мальчик молчит. Он силь¬ 
нее своих мучителей. Непокорный и не¬ 
покорённый, он принимает мученическую 
смерть и смертью своей утверждает бес¬ 
смертие правды народной. 

Перелистываем страницы памяти. И вот 
перед нами встают образы Олега Ко¬ 
шевого и чудесных его соратников - 
юношей и девушек из шахтёрского город¬ 
ка Краснодон, в Донбассе. Как мало они 
прожили на земле, но как неповторимо 


ярка м богата была их недолгая жизнь! 
Примером для многих поколений останет¬ 
ся в веках их богатырское, неравное еди¬ 
ноборство с врагами, исполненное дерзо¬ 
сти и отваги, и не умолкнет в столетиях 
песня, с которой они уходили из жизни. 

Как воплощение красоты и благородст¬ 
ва воинского подвига будет жить в памяти 
поколений образ юноши Александра 
Матросова, того маленького, незамет¬ 
ного пехотного солдата, который во имя 
победы закрыл своим телом амбразуру 
вражьего пулемётного г незда и смерть» 
своей открыл товарищам путь к жизни, 
к победе. 

Имена этих легендарных юношей и де¬ 
вушек вошли в историю сталинского по¬ 
коления советской молодёжи как саетлая 
песня торжества бессмертных идей, воспи¬ 
тавших это богатырское поколение. 

Сколько их. юношей и девушек, парти¬ 
зан и партизанок, подобно Зое Космодемь¬ 
янской и Лизе Чайкиной, бестрепетно 
встретили смерть на эшафотах и перед 
строем палачей со вскинутыми винтовка¬ 
ми! Сколько юношей и девушек, подобно 
Шуре Чекалину и Юре Смирнову, прошли 



Памятник Лизе Чайкиной. Проект скульптора 
И. Томского. 




10 


СМЕНА 9—10 1945 












сквозь нечеловеческие муки, храня гор¬ 
дое молчание, не выдав товарищей, не 
предав Родину, и предпочли славную ги¬ 
бель позору отступничества! 

Сколько их, подобных Александру Мат¬ 
росову, бросались на амбразуры вражьих 
дотов, чтобы смертью открыть путь к жиз¬ 
ни, со связками гранат бросались под гу¬ 
сеницы вражьих танков, подрывались, 
будучи окружены со всех сторон врагами, 
на своих гранатах и смертью своей нес¬ 
ли смерть врагу! 

Теперь штыку о котелок не звякать — 

Штык и винтовка старшине сданы, 

Предсмертной мукой руки вмяты в мякоть 

Земли, набухшей соками весны. 

Земля родная лёгкой сенью клёна 

Укрыла тело бренное твоё. 

Своей солдатской кровью из полона 

Ты в это утро выкупил её. 

Эти сотни тысяч юношей и девушек, 
павших на поле брани, погибших з дерз¬ 
ких партизанских налётах на вражьи ты¬ 
лы, замученных в гестаповских застен¬ 
ках, своей священной, жертвенной кро¬ 
вью утвердили в веках бессмертную сла¬ 
ву своего поколения и смертным своим 
подвигом проложили для живых путь к 
свободному и счастливому существованию. 

Не забудем же никогда их имена, любов¬ 
но соберём и сохраним для потомства рас¬ 
сказы об их подвигах, об их небывалом 
геройстве, о силе их богатырских сердец 
и красоте их крылатых душ. Это наш долг 
перед памятью погибших, это наша свя¬ 
тая обязанность перед будущими поколе¬ 
ниями молодёжи, ибо эти поколения долж¬ 
ны воспитываться на примерах их слав¬ 
ных подвигов. 

Именем Александра Матросова назван 
славный гвардейский полк, в рядах кото¬ 
рого сражался и пал смертью храбрых 
отважный юноша. Назовём же именами 
славных юношей и девушек, отдавших 
своя жизни во имя нашего счастья, наши 
новые клубы, новые города, которые мы 
построим, улицы в городах, новые дом¬ 
ны. возведённые молодыми руками, вновь 
открываемые залежи руд. новые плотины, 
которыми мы перегородим реки, — всё то, 
во имя чего приняли смерть герои. 

Свято чтя память воинов, павших в 
борьбе за честь и независимость Родины, 
мы должны воздвигнуть памятники на¬ 
шим прославленным героям в городах, 
сражаясь за освобождение которых пали 
они смертью храбрых. И воздвигнуть па¬ 
мятники на родине павших героев, что¬ 
бы памятники эти были знаками бессмер¬ 
тия отважных и напоминанием современ¬ 
никам и потомкам о доблести и предан¬ 
ности Родине лучших сынов народа. 

Дело нашей молодёжи — окружить лю¬ 
бовным вниманием братские могилы во¬ 
инов, павших на поле брани, следить за 
тем, чтобы были они в постоянном уходе, 
чтобы памятники и цветы на них постоян¬ 
но напоминали о том. что благодарный 
народ свято чтит и хранит в сердце па¬ 
мять о своих защитниках. 

У каждого юноши и девушки, погибших 
в боях за родину, остались дома отцы и 
матери, для которых они были надеждой 
и сияющей радостью, кормильцами 
и опорой старости. А у тех, кто постарше, 
остались сироты-дети, жёны - те, у ко¬ 
го война отняла самое дорогое в жизни. 

Благородная молодёжь сталинского по¬ 
коления обязана окружить старость от¬ 
цов и Матерей погибших героев и сирот¬ 
ство их детей любовью, нежностью и ла¬ 
ской, чтобы ни на минуту они не почув¬ 
ствовали себя одинокими и забытыми в 
счастливой и гордой победой семье своих 
соотечественников, чтобы не было неуют¬ 
ным и бедным детство солдатских сирот 
и не была скорбной и тяжёлой старость 
родителей воинов, павших на поле брани. 

Пусть в дни наших народных праздни¬ 
ков их место будет в ряду самых уважа¬ 
емых, и цветы, которые юноши и девуш¬ 
ки принесут в их дом весной, в День 
Победы, напомнят о том, что в большой 
семье советского народа жива память о 
погибших героях и никогда не иссякнет 
народная любовь к ним и к их близким. 


ДВЕ СВОДКИ 



Так началась, так кончилось... Две советские оперативные своединые сводки — пер¬ 
вая и последняя. Начало и конец войны.... Во времени эти исторические сводки отделяет 
расстояние почта в 47 месяце®. Четыре года назад, после памятного воскресенья, в ко¬ 
торое началась ійтйна, мы читали первое сообщение о ходе военных действий: «С рас¬ 
светом 22 июни 1941 года регулярные войска германской армии атаковали ноши іюлра- 
винные части иа фроиге от Балтийского ДО Чёрного моря.л 

Так началось. И так кончилось: «Приём пленных иеімецких солдат и офицеров 
иа всех фронтах закончен». Можно ли более выразительно, более лакомнччю передать 
полный разгром, «полный капут», полное поражение гитлеровской армии?! Последняя 
сводка цюегшшила точку, провела последнюю черту на последней страшгпе войны. 

Взгляните ш эти снимки. Четыре года назад, вторгшись в нашу землю, свирепые 
оа постаггели, лихо катили на ос*:лох. (На танкой, машин:, велосипедах, мотоциклах... 
И ват другой снимок — финал похода. (Немцы на Эльбе, в Берлине, в Померкши, в Кур¬ 
ляндии — всюду, где кх застала кашптулмши, — складывают оружие перед победите¬ 
лями. Мечтавшие о завоевании мира «завоевали» только позор. Победили мы! 
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Николай АСАНОВ 


впитая Семиоков, под¬ 
нявший алое знамя 
над заводами района 
Всддикг в Берлине, 
в следующую минуту 
был ранен. 

Автоматчики роты 
Семмокова и санитар¬ 
ка Наташа Лоцманова 
доставившая это зна¬ 
мя из Сталинграда да 
так и оставшаяся при 
дивизии, видели, как 
с чердака противопо¬ 
ложного дома блеснуло 
пламя автоматной очереди, как покачнулся 
капитан и медленно пополз по крутой че¬ 
репичной крыше, цепляясь за выщерблен¬ 
ные красные квадратики, всё убыстряя 
движение. Только одна Наташа вскрик¬ 
нула от испуга. Привыкшие к опасностям 
войны солдаты мгновенно разделились на 
две группы, одни бросились вверх по по¬ 
жарной лестнице на помощь капитану, 
другие устремились в соседний дом, из 
которого обстреляли Семиокова. 

Но знамя, сталинградское знамя, пода¬ 
рок прославленного города, продолжало 
развеваться над кварталами Ведяинга. 
одинаково видимое из всех точек оса- 
ждённого Берлина. Оно возвышалось над 
самым высоким зданием Веддинга, над 
банковской конторой Геринг-верке, тре¬ 
пеща на ветру над поверженным городом, 
в котором ещё продолжался бой. но бой 
уже безнадёжный для немцев. Тем нс ме¬ 
нее немцы перенесли на здание, над ко¬ 
торым пылало знамя, пушечный огонь из 
центральных районов города, стремясь 
во что бы то ни стало сбить этот вели¬ 
чественный символ победы. 

К тому времени, когда автоматчики Се¬ 
миокова забрались на крышу, где, уцепив¬ 
шись за поломанный парапет, лежал ка¬ 
питан. шрапнельные дымки сменились 
частыми ударами бризантных снарядов, 
рвавшихся и в стенах дома и на улицах. 
Автоматчики, спускавшие капитана, бы¬ 
ли на половине лестницы, когда снаряд 
разворотил весь угол крыши. Тяжёлая 
пыль и обломки кирпича скрыли от глаз 
медленно двигающихся людей. И тут На¬ 
таша вскрикнула вторично. Фельдшер из 
медсанбата, вызванный на помощь капи¬ 
тану, неодобрительно поглядел на неё. но 
промолчал. Так был жалостен её взгляд, 
так устремлена к лестнице худенькая фи¬ 
гурка, так побледнело узкое, продолгова¬ 
тое лицо, похожее на старинные иконо¬ 
писные лики, с гладкими волосами, уб¬ 
ранными под белую повязку, что пожилой 
скептически настроенный фельдшер толь¬ 
ко крякнул. Но и он, и два санитара, и 
несколько автоматчиков знаменосного 
взвода, ожидавшие капитана, поняли: 
испуг Наташи относился только к Семя- 
окопу. И те, кто был постарше, как фельд¬ 
шер, позавидовали капитану, а те, кто был 
помоложе, погрустнели, вспомнив о своём 
далёком счастье. 

Из подъезда, куда солдаты перенесли 
капитана Семиокова, было видно знамя, 
гордое, справедливо прекрасное, которое 
не могли взять ни снаряды, ни зажига¬ 
тельные пули, очередями ложившиеся 
вокруг него. Оно было видно со всех кон¬ 
цов Берлина и вызывало ужас у немцев, 
радовало сердца русских солдат, сзывало 
разноплеменных рабов, что прятались в 
подвалах, выжидая, пока советские вой¬ 
ска очистят город. Эти пленные, лишён¬ 
ные родины и свободы, стали по одному 
и группами пробираться в Веддипг, уви¬ 
дев алое знамя над районом. 

В алых складках этого знамени словно 
всё ещё хранились отблески сталинград¬ 
ских пожаров тех дней, когда рабочие 5а- 



РАССКАЗ 

Рис. А. Житомирского 

тальоны Сталинградского тракторного за¬ 
вода вышли с ним на защиту своего го¬ 
рода. Над ним трудились огрубелые ру¬ 
ки работниц в часы, когда враг подходил 
к Волге. Оно было освящено па заводских 
митингах, под ним принимали присягу 
защитники русской твердыни. И когда в 
памятные февральские дни тысяча де¬ 
вятьсот сорок третьего года враг был раз¬ 
бит под Сталинградом, первый мизЩнг 
в разрушенном, но свободном городе по¬ 
становил передать это знамя гвардейской 
дивизии - лучшей из тех, что защищали 
Сталинград. 



Дивизии были уже под Ростовом, они 
дрались в Сальских степях, когда делега¬ 
ция Сталинграда догнала фронт. Сталин¬ 
градцы. сами того не подозревая, задали 
трудную задачу командующему фронтом. 
Какая из его дивизий была лучшей в 
грозных боях? Разве легко ответить на 
этот вопрос? Но и просто передать знамя 
одной из дивизий было не в характере 
генерала. Он принял алый стяг, и знамя 
хранилось в штабе фронта, и все солдаты 
знали, что настанет час, когда лучшие и 
смелейшие бойцы ворвутся в Берлин, и 
тогда им поручат поднять это знамя над 
побеждённой столицей врага. Знамя ста¬ 
ло живой легендой, его выносили к диви¬ 
зиям, встречающим пополнение, оно при¬ 
сутствовало при торжество присвоения 
гвардейского звания и вручения орденов 
подразделениям за великие победы на¬ 
ступления. И Наташа Лоцманова оста¬ 
лась в армии, где хранилось знамя. Вме¬ 
сте с этой армией прошла она путь от 
Сталинграда до Берлина, словно хотела 
стать свидетелем того, как знамя, приве¬ 
зённое ею, будет поднято над немецкой 
столицей достойной рукой. 


Но соврсмснсм случилось так, что мо¬ 
лодая девушка избрала одного человека, 
которому отдала бы знамя вместе со сво¬ 
им сердцем немедля, потому что капитан 
Семиоков казался ей самым лучшим, са¬ 
мым смелым, самым достойным. Рота ка¬ 
питана Семиокова первой ворвалась в го¬ 
родские кварталы Берлина — и не было 
человека счастливее Наташи. Всё сбыва¬ 
лось так, как мечталось ей долгими дня¬ 
ми боёв. И хотя она никому и никогда не 
говорила о своём выборе, девичьи глаза 
вдруг оживлялись сиянием, трепет рук и 
губ выдавал её тайну. 


Но было одно обстоятельство в этой 
беспомощной девичьей любви, которое с 
первого дня отдаляло Наташу от капита¬ 
на Семиокова. Капитан прославился бес¬ 
страшием и великолепной смелостью и 
бою, а Наташа, воюющая уже третий год, 
не совершила ни одного из тех подвигов, 
которые, как думала она, могли бы срав¬ 
нять её с этим мужественным человеком. 
Вся её работа представлялась ей простой 
и не стоящей внимания, тогда как боевой 
труд капитана, да и не только капитана, 
а и любого бойца, казался ей необычайно 
смелым, несравнимым с её заботами о ра¬ 
неных, с её беспокойством о банях и пра¬ 
чечных, о чистых водоёмах на прива. 
лах — со всем обыденным делом ротного 
санитара, о котором редко пишут в газе¬ 
тах. И она могла только думать о капи¬ 
тане, только в одиночестве называть его 
по имени. Бывают такие натуры, которым 
вся своя жизнь кажется простой и неубе¬ 
дительной, тогда как чужая возникает 
ввиде сказки. 


Было около десяти часов утра. Насту¬ 
пила та относительная тишина боя, ко¬ 
гда по звукам понятно, что всё идёт хо¬ 
рошо, и потому можно не прислушивать¬ 
ся к ним. Наташа стояла рядом с Семи- 
оковым, молча, робко поглядывая на него, 
а он сердито смотрел на повязку, спеле¬ 
навшую руку, словно держал на груди 
толстого младенца. Он был сердит и зол 
на окружающих: всегда бывает неспра¬ 
ведлив человек в первые минуты после 
ранения. Наташа знала, что это обычная 
вещь, случающаяся с каждым здоровым 
человеком, который вдруг ощутил себя 
беспомощным. Но каждому она могла что- 
нибудь сказать, успокоить его, присты¬ 
дить, а капитану она боялась что-нибудь 
сказать, чтобы не выдать себя. Л он, как 
нарочно, всё время обращался к ней со 
своими резкими вопросами, недовольный 
её краткими, тихими ответами. 
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- И долго вы меня продержите, Йата* 
ша? Ну, что вы молчите? 

— Не знаю, товарищ капитан. 

- Всегда вы не знаете! Зпаете только 
резать да кромсать! Ведь скоро война 
кончится, что же, я так и пролежу в гос¬ 
питале? 

- Не знаю, товарищ капитан... 

- Ах, какая вы неловкая! Даже уте¬ 
шить человека не умеете, ну соврали бы 
что-нибудь, что, мол, завтра вас отпустят, 
а вы как воды в рот набрали... 

Наташа опустила голову низко-низко. 
Капитан вдруг поднял лицо к ней и уви¬ 
дел слёзы. Он резко выпрямился, с уси¬ 
лием вспомнил что-то, побагровел от сму¬ 
щения и отвернулся. И, уже не видя ее 
лица, сказал глуховатым голосом: 

- А вы не сердитесь, Наташа, я ведь 
не чай пить пришёл. Вот война кончится, 
тогда я непременно к вам в гости приду, 
будем пить чай и говорить спокойным 
голосом. Тогда вы мне обязательно ска¬ 
жете, как вы на меня сегодня обиделись... 
Скажете ведь? 

- Скажу, - тихо ответила Наташа. 

- Мы тогда обо всём поговорим, — уте¬ 
шающим голосом сказал капитан, словно 
он должен был успокаивать раненого, а 
не она. 

Наташа подняла голову. Семиоков вдруг 
заметил, что у неё необычайно лучистые 
глаза, словно в них отражено небо, хотя 
в подъезде, где лежал капитан, пристро¬ 
енный на широкой немецкой кровати, бы¬ 
ло темно и сыровато. С неожиданной неж¬ 
ностью подумал он об этой милой и 
скромной девушке, всегда сдержанной со 


всеми, а с ним особенно. Вспомнил дру¬ 
жеские шутки товарищей о том, что На¬ 
таша влюблена в него и потому избегает 
показываться на глаза, и решил, что 
действительно глаза девушки такие прав¬ 
дивые, что ей трудно скрывать свои мыс¬ 
ли. Капитану было двадцать пять лет, 
война сделала его грубым по необходимо¬ 
сти, но в этот миг он вдруг пожалел о 
своей грубости и почему-то подумал, что 
вот война кончится и ему трудно будет 
просто и нежно говорить с девушкой. 

- А знаете, Наташа, вы мне тоже нра¬ 
витесь,- неожиданно сказал он и чуть 
не прикусил язык. 

Наташа вспыхнула и чуть отодвину¬ 
лась к стене. В этот момент откуда-то 
справа донеслась частая стрельба. Капи¬ 
тан поднялся и сел на кровати, опытным 
ухом расслышав немецкие автоматы. 
Там, где стреляли, давно уже были наши, 
квартал считался очищенным. Прежде 
чем Наташа успела удержать его, Семи¬ 
оков выскочил из подъезда. 

По улице бежали солдаты. Их было 
трое. Увидев капитана, они остановились. 
Один из солдат, пожилой человек, должно 
быть, повозочный, судя по тому, что в 
руках его был кнут, коротко проговорил: 

— Товарищ капитан, немцы из метро 
вылазят. Лошадь убили и двух граждан¬ 
ских. 

Выстрелы продолжались. Улица опусте¬ 
ла. Штатские немцы, разбиравшие завал 
среди улицы, исчезли в подвалах. Только 
у дома напротив, где собирались освобо¬ 
ждённые, раздались злые крики. Семиоков 
бросился по направлению к передовой, где 
его рота рассыпалась по домам, очищая 
квартал. 



Наташа расслышала твёрдый голос Се- 
миокова, потом топот бегущих по улице 
людей, хруст стекла под деревянными, 
как ей показалось, башмаками. Улучив 
минуту, она выглянула из подъезда и уви¬ 
дела, как сворачивали за угол бегущие. 
Это были освобождённые, вооружившие¬ 
ся немецкими автоматами. На мгновение 
появился из толпы Семиоков, различи¬ 
мый по повязке на руке, которую он бе¬ 
режно нёс впереди себя. 

Она нс испытывала страха, как и все¬ 
гда во время работы. Но нс думать о ка¬ 
питане она не могла. И. перевязывая, 
поддерживая раненых, которых приводи¬ 
ли сюда, в подъезд, она как бы следила за 
Семиоковым. Вот он развернул своих 
случайных бойцов на площади, вот за¬ 
нял крайние дома, вот атакует метро, 
чтобы немцы не могли подбросить ещё 
подкреплений. Работая, Наташа по слуху 
пыталась определить путь капитана. 

Пришли ещё двое раненых. Один — 
русский, второй — серб. Серб отчаянно 
ругался, причём Наташа долго не могла 
понять, что серб этот ругается из-за того, 
что так мало воевал. Едва она закончила 
перевязку, серб выскользнул на улицу 
и. хромая, ушёл снова к станции метро. 
От раненых Наташа узнала, что немцы 
подут ожесточённые атаки, пытаясь про¬ 
биться через проходные дворы к зданию, 
на котором развевается алый флаг. Было 
похоже, что немцы чувствовали себя по¬ 
добно быку, которого раздразнили крас¬ 
ным. Они но считались с потерями и уп¬ 
рямо лезли на отряд капитана Ссмиокова. 

Закончив перевязку, Наташа выгляну- 


По улице бежали солдаты. 


Аа на улицу, бна ещё раз уловила изме¬ 
нение, происшедшее на улице. Это было 
такое же ощущение, каким внозаппо оп¬ 
ределяется изменение погоды. Только что 
грело солнце, а тут вдруг, даже не видя 
неба, чувствуешь, как тебя охватило хо¬ 
лодом. 

Улица теперь была совершенно пуста. 
Бой на переднем крае усиливался. Ещё 
тревожнее было там, куда ушёл капитан. 
Наташа стояла в дверях подъезда, пово¬ 
рачивая голову то в ту, то в другую сто¬ 
рону, прислушиваясь к тревожным изме¬ 
нениям. Вдруг она увидела прямо перед 
собой, на втором этаже здания Гсринг- 
верке, фигуру немецкого гренадера, про¬ 
мелькнувшего в пролёте выбитого окна 
и пробежавшего на тёмный марш лестни¬ 
цы вверх. Она инстинктивно спряталась 
за косяк двери, ещё не доверяя своим 
глазам, а в раме окна появился уже вто¬ 
рой немец. 

Они пробирались к знамени. К её зна¬ 
мени, видимому из всех точек города, 
оттуда, где шёл бой. Теперь оно находи¬ 
лось в опасности. 

Наташа схватила автомат, оставленный 
раненым в подъезде, какая-то волна под¬ 
няла её и бросила вперёд. Она увидела 
пожарную лестницу, по которой спускали 
капитана, уцепилась за железные пере¬ 
кладины и стала взбираться по ней, боясь 
смотреть вниз. 

Она услышала окрик: «Наташа!» - 
узнала голое фельдшера, но не ответила 
ему и не поглядела на него, боясь голо¬ 
вокружения. Ей нужно было во что бы то 
ни стало добраться до знамени раньше 
немцев, которые теперь рыщут по черда¬ 
ку, ища выхода на крышу. И, перевалив¬ 
шись всем телом через невысокий пара¬ 
пет крыши, ощутив под рукою тёплые, 
царапающие руку черепицы, она вздох¬ 
нула глубоко и облегчённо. И в ту же 
секунду увидела немца. 

То, что она увидела немца первой, 
спасло её. Она дала короткую очередь 
почти машинально, и немец скатился по 
лестнице на чердак. Люк закрылся. На¬ 
таша пробралась к высокому коньку кры¬ 
ши, увидела кровь на черепицах, поду¬ 
мала, что это кровь капитана, услышала 
дробный стук осколков по крыше: немцы 
всё ещё стреляли по знамени, должно 
быть, не надеясь на успех вылазки. Затем 
внимание Наташи сосредоточилось на 
люке, который вновь откинулся. 

На этот раз немцы первыми определи¬ 
ли её укрытие,— должно быть, они уви¬ 
дели девушку сквозь пробоины в чере¬ 
пичной крыше. Затем над крышей взви¬ 
лась ракета. Немцы сообщали своим ар¬ 
тиллеристам, что они уже в доме. Грена¬ 
деры открыли стрельбу по тому месту, 
где лежала Наташа, потом выскочили. 
Их появилось пятеро. Один метнул гра¬ 
нату, но она скатилась с крыши и взор¬ 
валась далеко внизу. Наташа выстрелила 
в гранатомётчика и с яростным удоволь¬ 
ствием увидела, как он покатился вслед 
за своей гранатой. Но другие немцы уже 
рассыпались по крыше, скрываясь за 
складками и высокими рёбрами башенок, 
флюгеров и других украшений ч чисто 
немецком стиле, которые Наташа ненави¬ 
дела теперь до боли в сердце. И тогда 
начался настоящий бой. 

Она убила второго немца, но сё ранило 
в ногу. Немец, ранивший её, не успел 
укрыться, и Наташа всадила в него сра¬ 
зу три или четыре пули. Когда её ранили 
вторичпо, она сползла вниз по крыше. 

Теперь ей было трудно передвигаться, 
поэтому она улеглась поудобнее, вытянув 
раненую руку вдоль тела и уперев ав¬ 
томат в грудь, чтобы легче было стрелять. 
Так она отбила две атаки на знамя. Кры¬ 
ша была красна теперь не только от кра¬ 
шеной черепицы, но и от крови немцев. 
А знамя продолжало пламенеть в воздухе 
над побеждённым городом, видимое для 
всех. 
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Немцы снова начали бросать гранаты, 
по они падали с крыши, не причиняя вре¬ 
да Наташе. Один раз покачнулось древко 
знамсии, пробитое пулями. Наташа поблед¬ 
нела, но знамя осталось стоять, чуть силь¬ 
нее раскачиваясь. И в этот миг немец¬ 
кие артиллеристы снова дали залп по 
крыше, должно быть, уверившись, что 
пехотинцы ничего не могут сделать. 

С весёлым злорадством увидела Ната¬ 
ша, как покатился толстый немец, пря¬ 
тавшийся за башней флюгера, раненый 
своим же снарядом. В этот грохот оскол¬ 
ков влились крики немцев, затем тяжё¬ 
лый топот: они бежали на чердак. И На¬ 
таша увидела, как, срезанное осколком, 
знамя покачнулось и начало медленно 
падать, овивая тяжёлые складки. 

Немцы были на чердаке. Она слышала 
их голоса. Но Наташа поднялась на ко¬ 
лени и медленно поползла к упавшему 
знамени. 

Ей было очень трудно. Она не замечала 
пуль, которыми немцы пытались остано¬ 
вить её. Было трудно двигаться. Стиснув 
зубы, она ползла по горячим черепицам, 
чтобы поднять знамя. Не видя его. капи¬ 
тан Семиоков мог подумать, что немцы 
уже овладели домом, а генерал мог ре¬ 
шить, что передал знамя не тому чело¬ 
веку, о котором говорили сталинградцы. 
И она доползла до конька крыши. 

Увидев в тёмной дыре люка белесое ли¬ 
цо немца, она выстрелила прямо в это ли¬ 
цо, и оно запрокинулось и пропало в тем¬ 
ноте. Затем Наташа подняла знамя, упи¬ 
рая сломанный конец древка в пробоину 
и удерживая его слабой рукой под напо¬ 
ром ветра. Услышав грохот подкованпых 
сапог по черепице, она даже не оберну¬ 
лась на стук, думая только о тем. что 
Семиоков и другие её товарищи ещё ви¬ 
дят знамя победы. 

Громкий крик сначала не дошёл до ее 
сознания. Окликали, звали Наташу. С 
трудом повернувшись к люку, она увиде¬ 
ла, как солдаты помогают Семиокову под¬ 
няться на крышу. Шесть обезоруженных 
немцев стояли на кромке крыши. Семио¬ 
ков подбежал к Наташе. Она попыталась 
улыбнуться, но почувствовала, как сла¬ 
беют её губы. Пехотинцы окружили де¬ 
вушку, стараясь не глядеть в её счастли¬ 
вые глаза, пока она слушала самые заме¬ 
чательные слова, которые только мог ска¬ 
зать ей капитан. Потём они подняли её на 
руки и бережно понесли по крыше, а вни¬ 
зу были видны пылающий город и первые 
белые флаги побеждённого Берлина. 



И ока доползла до конька крыши. 


Ник. ПОГОДИН 


Аси/ 


с&г та 


■■ ^ 


В есна! Выставляется первая рама...' 
Мы с наивной убеждённостью, 
будто от залпа в тысячу ору- 


' оудто ОХ эллиа о *"*'-■'* ч 
дий вылетят стёкла, раскрываем настежь 
все окна. Ветер свежего московского вече¬ 
ра врывается в дом, хлопают двери, летят 
со стола газеты, книги, кто-то кричит: 
'Держите скатерть - побьётся посуда...» 
Сейчас так весело бояться, будто от залпа 
в тысячу орудий вылетят стёкла, что весь 
этот переполох доставляет нам одну ра¬ 
дость. Весна победы, первые, горячие чув¬ 
ства помолодевшей души, первые впечат¬ 
ления великого дня... Мы оставляем інаш 
дом с раскрытыми окнами и бежим на 
Красную площадь, не доверяя часам, что¬ 
бы успеть на салют из тысячи орудий. 

Смеркается. Одинокий луч прожектора 
ловит серебряный силуэт аэростата и тут 
же меркнет. В небе идет какое-то непо¬ 
нятное приготовление. По набережной 
Яузского канала стоят прожекторные ус¬ 
тановки. и вездесущие, всезнающие маль¬ 
чишки говорят, что этих прожекторов съе¬ 
халось в Москву тьма, тысячи, не пере¬ 
честь.. Да, это верно. От Лаврушинского 
переулка, где находится Третьяковская 
галерея, до Ордынского моста мы видим 
новые - один в один - автомобили с зор 
калыіыыи чашами этих небесных лам.. 
устремлёнными к небосводу над Кремлем. 

Я вспоминаю далёкие, забытые парады 
войскам на Красной площади - Двадцать 
лет тому иозад. — когда являлась теперь 
до сметного старомодная техника м°л°- 
дого нашего государства и когда ““ д “ " 
лись какой-нибудь шестерке прыгающих 
перед нами прожекторных установок и 
десятку, ныне музейных, банков *Р ика Р* 
до», один из которых обязательно «портил 
впечатление», заупрямившись где-нибудь; 
не доезжая до спуска у Василия Блажен 

И всё-таки та старинная техника была 
передовой для своего времени - передо¬ 
вой и победной, ибо музейные ныне танки 
«рикардо» были отвоеваны юной Красной 
Армией у своих врагов. 

Вспомнить только! Всё это было когда- 
то... И сейчас мы стояли у радио и слу¬ 
шали. как подошёл к микрофону Иосшр 
Виссарионович и произнёс своё радушное, 
как всегда сдержанное, полное мысли и 
широты поздравление с победой. Трудно 
передать дивное ощущение скромности 
этого легендарного человека. Оглянешься 
назад - и открывается взору величест¬ 
венная картина. Четверть столетия тому 
назад молодые люди-комсомол моего по¬ 
коления - праздновали победу юной Рес¬ 
публики советов... Сталин, юность, побе¬ 
да - это нераздельное живое ощущение 
людей моего поколения. Сталин, юность, 
победа - это живое ощущение молодых 
людей второго и третьего поколений... 
Этих вот молодых людей, которые при вы¬ 
ходе на мост, что ведёт с Ордынки на 
Красную площадь, перехватили нас. ок¬ 
ружили, взявшись за руки, и заставляют 
безоговорочно плясать под их песню. 

Милые молодые люди, я не стар, и су¬ 
мею пройтись козырем под вашу песню, 
но меня чуть-чуть душат слёзы: так мно¬ 
го я видел, так много я помню, что в этот 
вечерний час в ликующей Москве мне 
вдруг показалось, что я перешагнул два 
столетия жизни и вступаю в третье... Вам 
этого не понять. Кричат, понукают, при¬ 
казывают. Танцуй! Чорт знает, как хоро¬ 
шо долго жить в такие дни, напоённые 
великим смыслом времени, и ещё в моло¬ 


дости чувствовать себя живою частицею 
громадной летописи народа!. 

Я могу широко сравнивать, и мне пе 
надобно для этого никаких усилий. Заря 
моей жизни была окружена румянцем 
победы. Победа - это всегда будущее. И 
будущее — это человек. Но как ни дорога 
своя юность и как ни поэтичны собствен¬ 
ные воспоминания, всё же юность тепе¬ 
решних молодых людей шире и богаче 
моей жизненной зари. 

Мы, я помню, немного робели перед сво¬ 
им будущим. Это шло ещё от ваших от¬ 
цов. Мир открывался неизвестный, пол¬ 
ный мечты, но и неизведанный. А те¬ 
перь... Конечно, это огромная художест¬ 
венная задача — дать образ современного 
молодого человека. Эта тема тем нашей 
литературы, но, сравнивая прошлое с ны¬ 
нешним, всегда отметишь какую-то осо¬ 
бенную, строго выраженную вооружён¬ 
ность самого характера молодого человека 
последнего десятилетия. Будучи земным, 
практическим человеком, он занят пробле¬ 
мой собственного роста с естественным 
стремлением заслужить в народе уваже¬ 
ние, почёт и даже славу. 

Он... да вот же он, наш современный 
молодой человек, который сейчас так мно¬ 
го испил из золотого кубка славы, что 
где-то во дворе потихоньку снял с себя 
Золотую звезду и все ордена, чтоб неза¬ 
метно постоять на мосту перед Кремлём 
и полюбоваіься салютом. Он рассказал об 
этом своим спутницам, а я нескромно под¬ 
слушал. И эта героическая скромность, а 
ещё правильнее сказать, сдержанность, 
сделалась типической чертой самого ха¬ 
рактера молодого человека сталинской 
эпохи. Эта сдержанность в равной степе¬ 
ни определяет русского, казаха, грузина, 
украинца, ибо идёт она из одного источ¬ 
ника, общей всем нам великой школы 
жизни, так просто и понятно выразившей¬ 
ся а нашем гимне: 

«Нас вырастил Сталин, на верность 

народу, 

На труд и на подвиги нас вдохновил». 

И скромность или сдержанность - это 
вместе с тем большое внутреннее достоин¬ 
ство, эго истинная гордость, чего не 
надо смешивать с чванливым самомнени¬ 
ем. И победа останется навеки в истории 
днём высшей гордости парода, и юноше¬ 
ству нашему открывает этот славный день 
гордость большого будущего. И мы мечта¬ 
ли в нпшей юности, но как всё это не¬ 
сравненно, как высоко поднялся новый 
человек! Такие сказочные биографии в 
двадцать лет! С какою силой и уверенно¬ 
стью вступает юношество в новую эпоху 
своей жизни! 

Гул ликования делается сдержанней 
Мы не дошли до Красной площади, оста 
лись на Москворецком мосту. Часы на 
Спасской башне освещаются сейчас голу¬ 
быми лучами прожекторов, ещё минута - 
две, и начнётся салют Победы. 

— Салюты мы слыхали... — кто-то гово¬ 
рит за моей спиной. - А вот воздушных 
салютов никто не видал. 

- А сам видал? 

— Сам не видал, зато я знаю. 

— Много ты знаешь! 

— Да уж, наверно, побольше тебя. 

И я, естественно, хочу увидеть знаю¬ 
щего человека, который говорит о том, че¬ 
го никто из нас не знает, не видал. И 
этим знающим товарищем оказывается 
юнец вида неказистого, лет шестнадцати. 
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яс более, с лицом большого, взрослого, за¬ 
думчивого человека. Самолётостроитель... 
Так мне кажется. Чем выше класс работы, 
тем значительнее бывают эти ребята, 
судьба которых так крепко и неотделимо 
переплелась е победой нашей. 

Опять большая неразгаданная жизнен¬ 
ная тема нашей небывалой современно¬ 
сти. Мы часто говорим, что это замеча- 
теѵьные молодые труженики тыла. - 
правда, но это лишь слоза. скользящие по 
внешней стороне жизни. Пойди-ка. разга¬ 
дай духовное развитие, жизненное миро¬ 
ощущение подростка, который сделался 
самостоятельною личностью в такие годы, 
как сорок первый год, и вот теперь празд¬ 
нует победу с большим сознанием своего 
личного участия в великом подвиге наро¬ 
да! Ведь он вступает в своё будущее с ду¬ 
шою знающей большие переживания, 
страдания, лишения, впитавшей впечатле¬ 
ния Москвы, когда сюда рвалась немецкая 
орда, впитавшей величие Сталинграда... 
Он часто заменял отца и брата на заводе 
и. значит, неминуемо перенёс на себя ка¬ 
кую-то серьёзную преемственность стар¬ 
шего поколения, ушедшего на фронт. 
В нём часто беззаботность юности борется 
с ответственностью общественного долга. 
Это новые и сложные характеры, воору¬ 
жённые серьёзным опытом, и гордые ха¬ 
рактеры. 

Ровно десять часов. 

Вместе с боем часов на Спасской башне, 
над стенами Кремля возникает мгновен¬ 
ное оранжевое, ослепляющее сияние и под 
тысячами людей содрогается почва — пер¬ 
вый выстрел залпа, одновременного где- 
то па Воробьёвых горах и на севере Мо¬ 
сквы, со всех сторон. И в ту же самую се¬ 
кунду, поистине как будто сон, весь тём¬ 
ный купол небосвода преображается в ка- 
іеос-то гигантское панно, расписанное си¬ 
ними и фиолетовыми лучами света. 

И кто-то очарованно, проникновенно го¬ 
ворит. ни к кому нс обращаясь: 

- Эго останется на всю жизнь в памя- 

То-то и есть, что на всю жизнь! Зрели¬ 
ще зрелищем. Для тех, кто его видел, оно 
останется в памяти как символ историче¬ 
ского дня и Москос. Мне хочется сказать 
о более глубоком, что в нас останется на 
всю жизнь. - об ощущениях народа-побе. 
дитсля. Мы сейчас ещё не представляем 
себе, какая это подлинная динамическая 
сила в жизни человека, как направляет, и 
воспитывает, и укрепляет это ощущение. 

Ил всю жизнь... Надо подумать только, 
■что победа становится реальной биогра¬ 
фией нашего подрастающего поколения, 
оно с победой начинает свой жизненный 
путь. Разве эта реальная сила не отра¬ 
зится на характере молодого человека?! 

Мы в просторечии говорим: 

- Победа окрыляет. 

Но здесь глубокий смысл. Конечно, ок¬ 
рыляет, вдохновляет мысль, даёт простор 
жизненной отваге, целеустремлениям, 
мечте и непоколебимой, завоеванной уве¬ 
ренности в своей непобедимости-на всю 
жизнь. 

Наши молодые люди — теперь большие 
реалисты, далёкие от юношеских само¬ 
обольщений и еамообманов. У каждого за 
плечами суровая школа: стояли насмерть 
и в бою и в труде не в поэтическом смы¬ 
сле, а в прямом, серьёзном смысле слова. 
Поэтому, мне думается, отцы и дети на¬ 
шего времени как-то уравнялись. Мы ча¬ 
сто этого не понимаем. Но если глубже 
заглянуть в жизнь нашей комсомольской 
молодёжи, то окажется, что сейчас уско¬ 
рились и обострились процессы становле¬ 
ния характера. Какому-нибудь бригадиру 
в пятнадцать — семнадцать лет надо ис¬ 
пытывать свою волю в деле и познавать 
опять-твки на деле, что это за таинствен¬ 
ная сила - личный авторитет с его силой 
влияния. Да мало ли чего ему приходится 
испытывать на самом себе, когда он часто 
должен подыматься до решения задач, 
имеющих глубокое политическое значе¬ 
ние! И если молодость при этом остаётся 



|_|>а нашем «дамке воспроизведены дер- 
1 • аые іэоіянюше награды русского го¬ 
сударства и одна из яоолецних по вре¬ 
мени, недавно учреждённая -соэетсжіѵ 
правительством, медаль «За победу над 
Германией в Великой отечественно!! 
войне». 

Первым почётным этаком ®оии- 
ского отличии ів ареівней Руан была приз- 
пи — обруч, обычно золотой, которым 
награждали ва совершённый гаоданг « 
который носился іц шее. Своё значение как награда пришла сояраінила почти до «ища XVII 
столетия. Но і> XV столетни появился новый род імграждалия вогаюз — золотыми монетами, 
или, как ик называли, золотыми (слева, вверху). Первое упоминание о таккчй ««граде от¬ 
носился к ІІ469 году. Золотые для шошешмя пришивались к рукаву или шинке. 

Воинские награды в сооремемюм значении злого понятия были введены в Роюски Пет¬ 
ром Ведшим сдоооремешю с созданием регулярной армии. Первой из них является обер-офи- 
церский нагрудный знак лейб-гвардии Л-рсображсискіоіго и Сечёдавокого полном (слева, вни¬ 
зу), введённый в 1700 году. Эти знаки офицеры гвардии подучили за іераженне под Нарвой. 
Пётр ввёл также модели, получившие впоследствии широкое рекпрослранеяие. Слева, в цен¬ 
тре, медаль, которой были награждены участники Полтавской битвы. Хоти при Псггре было 
иы&вго много медалей, посвящённых отдельным событиям, лишь медаль за Полтаву предлаэна- 
чалаЬь для цшюния в «сглине. 


молодостью, и если паренёк не может сде¬ 
латься Сократом-мудрецом. то, право, это 
ничего не значит в его активной, целе¬ 
устремлённой биографии! Но воспитание 
характера - не только личная забота каж¬ 
дого юноши и девушки. Оно пойдёт изве¬ 
данным путём коллективного начала, как 
это было всегда в нашем комсомоле, и 
пойдёт оно по опыту, по принципам воен¬ 
ных лет и сделается очень скоро традици¬ 
ей характера людей эпохи Победы. 

- Но где же твой салют... воздушный? 

Это опять заговорили рядом знакомые 

подростки. 

- Сейчас увидишь. 

И действительно, вдруг на юговосточной 
стороне Москвы, где-то над Таганкой, 
очень высоко, как электрическая лампоч¬ 
ка, зажглась первая ракета и повисла в 
тёмном воздухе. Потом через минуту в не¬ 
бе друг за другом проплыли две такие же 
ракеты, точно какие-то воздушные регу¬ 
лировщики прокладывали по смутным об¬ 
лачкам и чистым просветам путь для ше¬ 
ствия. И это шествие несчитанных и не¬ 
видимых воздушных кораблей началось. 


Мошная и символическая картина. Та¬ 
ких ночных парадов авиапии мы не виде¬ 
ли и не могли себе представить. 

- Ну, что?.. Я гопорил! 

Тогда пишущий эти строки не удержал¬ 
ся и обратился к подростку: 

- Авиационник? 

Тот дружелюбно мне ответил: 4 

— Точно. 

— Давно? 

— А то нет? 1 

- Но всё-таки? 

- Теперь пошёл четвёртый год... 

В словах его была большая внутренняя 
гордость и за себя и за авиацию, устроив¬ 
шую над Москвой невиданный парад, па 
который он вполне законно и естествен¬ 
но теперь взирает как устроитель и хозх- 

Чудесный парень, что и говорить. Та¬ 
кие развернутся. Их не подомнёшь, не за¬ 
стращаешь и никакой опасностью или уг¬ 
розами не удивишь. Они вступают в своё 
будущее с большою гордостью испытан¬ 
ных людей великой, небывалой в мире 
сталинской эпохи. 
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Фото С. Гурарий. 



К американскому городу Сан-Франциско приковано сейчас внимание 
всего мира. Здесь происходит конференция Объединённых наций, на 
которую съехались видные политические деятели около пятидесяти 
государств, сотни советников и сотрудников делегаций, свыше двух тысяч 
корреспондентов газет и радио со всех концов мира. 

Сан-Франциско — крупнейший п;рт тихоокеанского побережья сезегро- 
америкаикжого коитинюгта. Большой, красивый пород с аадоігадиэленными 
пригородами лежит на берега» бухты Сан-Франциско, вход в которую идёт 
через просив «Золотые Ворота». По берегам бухты — верфи, заводы, рабо¬ 
чие посёлки. Саи-Фраящиско — яе только порт, ио н ирамышлелтый и тор¬ 
говый центр Калифорнийской долины, а также крупнейшая воеишю-морюкая 
крепость и база. 

В Сан-Фраицизхй чудесный климат, разный и мягкий: летом иийогда 
не бывает зноя, зима тёплая, смет выпадает крайне редко. Здцоь тачали 
селиться с 1769 года, когда губернатор Южной Калифорнии дон Гаспар 
де Портола, объезжая свои ещё не исследованные владения, открыл залип, 
впоследствии подучивший название Саи-Франциско. Но берегу зализа воз¬ 
ник город; удобное реотолоокемие его и прекрасные климатические ушовия 
начали привлекать свода множество поселенцев. Но бурный рост города на¬ 
чался лишь с 18+8 года, Кода было открыто залою в Калифорнии. Толпы 
затогсиохителей хлынули свода со веек конца) сіаета, и город быстро при¬ 
обрёл тот шштнлциоиаяшый характер, который отличает его и теперь. 
На улицах Сал-Франциюно чаше чем где-либо в Америке можтно встретить 
представителей всех стран мира — и американцев, и европейцев, и негров, 
и индусов. Целый квартал города (Чайна таун) зеселён китайцами. 

Сейчас Сан-Франциоко — город с населением Околю 800 тысяч жителей. 
Вместе с каседвнием пригородов и ойгроаов аю числю дохшит до полутора 
миллионов человек. В городе много замечательных зданий, находящихся 
Преимущественно в центре: публичная библиотека, постройка которой обо¬ 
шлась в полтора миллиона долларов, музей изящных искусств, дворец юг-га- 
цип и другое. Среди них обращает внимание утопающая в зелена группа 
адаяий ггапс называемого «Сник сеягтер» — адмияисірвгшьшогіо центра горо¬ 
да, — построенная в 1928 тону, в там числе здание оперного театра, Дом 
ветеранов, выстроенный по образцу аналогичного здания в Париже, н др. 
Много красивых зданий и памитникоз находится в городских парках. Таких 
парков в Сан-Франциско свыше сорока, оин очень живописны и благо¬ 
устроены. 


На снимках: вверху — общий вид Сан-Франциско, где происходит 
конференция Объединённых наций; внизу — глава советской 
делегации тов. В. М. Молотов выходит из самолёта , доставившего 
его на конференцию. 


18 


СМЕНА 9—10, 1945 г. 



















СМЕНА 9—10, 1945 г. 


19 




























На снимках: вверху — фоторепортеры и кино¬ 
операторы плотным кольцом окружили главу 
советской ' делегации тое. В. М. Молотова: 
внизу — разъезд после пленарного • заседания 
конференции. 


Повсюду в городе шумная, пёс, трэя тати а «а 
улицах, .міоожегтіао отелей, ресторанов, в аор¬ 
ту — причудливая смесь всех иацисмалынюстей 
мира, в центре города, в мире миОкгамсннх 
эдаиий. — депоааи одета: здесь люди делают 
«бизнесе». 

Для конференции былі отведены здания о 
«Сивик сентер». Пленарные заседания конферен¬ 
ции происходят в здании оперного театра. ко¬ 
митеты и комиссии собираются я соседнем Диме 
ветеранов, делегации размещены по отелям. 
Американская делегация помещается в отеле 
«Фермаит», советская — в отеле «Сея-Френсис». 

Эти два отеля являются предаете» внимании 
и интереса асек обитателей СапьФршпдаехо. Воз¬ 
ле отеля «Сен-Френюис* ежедневно собираются 
толпы иироіда. ОйобеинО шумное оживление ца¬ 
рило здесь во время пребывания в Сан-Фран¬ 
циско главы советский делегаши тое. В. Л\. 
Малшааа. Газетные кСррешондеяты, фото¬ 
репортёры и просто любопытные осаждали 
отелъ с утра до вечера. 

Не меньшее мммшние оказывает советской 
делегации и американская печать. Фотоснимки 
созетюшх представителей в большом количе¬ 
стве печатались на страшщах газет. Пресс- 
хинфереящда, на которых выступал то®. В. М. 
Молотов, вызывали обострённый интерес всех 
обитателей города, и газеты с отчётами об этих 
арозсканфереищіях раскупались буквально на¬ 
расхват. 

Сейчас первый этап работы конфере нц ии уже 


закончен. Частъ министров иностранных дел 
рдзъеха.’мсь, «окинуло Саи-Фраишиоко и боль¬ 
шинство коррасоиндептов. Вся работа конфс- 
ренар.іи сосредоточена я комитатах и комиссиях, 
где вырабатывается окончательный текст усгана 
будущей Международной организации безапис- 
иоотн. 

«о (несмотря т период среошггелыного за¬ 
тишья, смешившего шумное ожмвлеяие первых 
дней, город паарежіпому полол интереса к 
конференции и всему, -что с «ей связано. 
В окнах магазинов и вестибюля* отелей, в ре¬ 
сторанах вывешены флага Объединённых нищій. 


Лощаоду можно видеть портреты Рузвельта,. 
Трумэна, Сталина, Черчилля. В кино демаіктри- 
руіагсл хроника о работах конференции. Возле 
отелей, пае проживают делегаты, всё ещё соби¬ 
раются любопытные. 

Жители Сам-Франннісжо горды тем, что а их 
солнечном, красивом городе (работает кшферон- 
ция Объединённых мацлй. Они знают, что когда 
да этой конфереімшни будет соадаиа между- 
дородная организация беаотаонеети, кптпрал 
обеспечит прочные основы мира для всех стран 
и народов, имя города навсегда войдёт в исто¬ 
рию цивилизации и прогресса. 
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МЫСЛИ И АФОРИЗМЫ 


Олег ЕМЕЛЬЯНОВ 



Рис. Г. Валька 


К роме младшего лейтешаить Чижиком ни 
Берлина в Москву летело ещё пять чело¬ 
век. Первое время лаюсажмры молча смо- 


ПОБЕДА! 


В одну благодарность сливаем слова 
тебе. 

краонозвёздная лааа. 

Вовеки векш, товарищи, 

слава, слава, слава! 

В. В. МАЯКОВСКИЙ «Последняя 
страничка гражданской войны». 

* 


Победа! сердцу сладннй час! 

Россия! встань и возвышайся! 

Пресли восторгав общий глас! 

А. С. ПУШКИН «Бородинская 
годовщина». 

* 


Перетерпев судеб удары. 

Окрепла Русь. Так тяжкий млат. 
Дробя стекло, куёт булат. 

А. С. ПУШКИН «Полтава». 


* 


Лободу решит военное искусство и храб¬ 
рость полководцев я неустрашимость солдат. 
Грудь их —защита и крепость отечества. 

ПЕТР ПЕРВЫЙ. 


* 


Я счастлив ирсідаоцштельстзовать русскими, 
а -вы должиы ,гордиться именем русских, ибо 
сие имя ость и будет знаменем победы. 

М. И. КУТУЗОВ. Письмо к калужским 
гражданам (1В12 год). 

* 


Ты, іМ«м«иь, Франкфурт и Кжгории, 

Ты, Швейдшш, Кенигсберг. Берлин. 

Ты, звук летающего строя. 

Ты, Ширен, хнтдая река. 

Опросите своего героя: 

Что мажет Россчзя рука. 

М. В. ЛОМОНОСОВ. Ода !761 года. 


* 


Какая честь из рода в род 
России, слава «езабоеітм. 

Что ей избавлена вселонна 
От новых Тамерлана орд! 

Г. Р. ДЕРЖАВИН «Гимн лиро- 
эпический на прогнание фран¬ 
цузов из отечества». 

* 


Велик, «то лесть в боях гакскал, 

И страхам стая для чуждых воев, 

К своим знамёнам приковал 
Победу, спутницу героев! 

Отчизіікы щит, гроза -врагов, 

Он — достояние веков: 

‘Певцов і возвышенные звуки 
Прославят подвиги вождя. 

И, юношам о них твердя, 

В восторге затрепещут внуки. 

К. Ф. РЫЛЕЕВ «Гражданское 
мужество». 


трели вниз, «а змакомыё по недавним боам го¬ 
роде, .Германии. Потам разговорились. 

— Трудновато сначала будет, — сказал со¬ 
сед Чижикова, широкоплечий лейтенант. 

— В каком смысле трудновато, товарищ лей¬ 
тенант? 

— А вот в каком. Дома от своих фронтовых 
привычек трудновато отвыкать будет. Спать 
придётся на мягкой кровати. В парикмахер¬ 
скую через дель ходить нужно будет. Эх, да 
мало ли такого, от чего мы отвыкли! 

Лейтенант засмеялся и махнул рукой. 

— Правильно, — поддержал его третий пас¬ 
сажир, розовощёкий старший лейтенант,—при¬ 
вычка, как говорится,—вторая натура. В прош¬ 
лом году я приехал на неделю домой. Жена и 
говорит: «Ты бы надел, Вася, свой синий ко¬ 
стюм». Снимаю китель и надеваю костюм. Да¬ 
же фетровую шляпу из сундука достал. И вот 
с сыном на руках выхожу. Не успел я и трёх 
шагов пройти, как навстречу генерал-майор. 
Я моментально сына подмышку, перехожу на 
строевой шаг, правую руку, как полагается, 
прикладываю к шляпе и таким манером мимо 
генерала марширую. Мальчишки потом за мной 
два квартала бежали. 

Все с улыбкой посмотрели на старшего 
лейтенанта, и каждый мысленно представил 
его в шляпе, с рукою под козырёк, марширую¬ 
щим мимо изумлённого генерала. 

— Ас одним моим красноармейцем, — ска¬ 
зал капитан административной службы,—из-за 
фронтовой привычки такой казус произошёл. 
Был он как-то проездом в Москве, где родных 
и знакомых у него пропасть. Начал он всех с 
шиитом обходить. Три года не видался. И 
везде его, конечно, за стол — закусить с доро¬ 
ги. А когда он пришёл домой, отец н говорит: 
«Что это у тебя «з сапога торчит?» «Где?» 
«Да вот посмотри». Посмотрел он, а на голе¬ 
нища восемь столовых ложек торчат. Четыре 
серебряных, три алюминиевых н одна из нержа¬ 
веющей стали... И как бы, вы думали, оші 
попали в сапог? А очень просто. Когда он в 
гостях из-за стола вставал, каждый раз ложку 
по привычке в сапог. Пришлось ему на сле¬ 
дующий день ложки хозяевам разносить. 

— А я считаю, — сказал Чижиков,—что при¬ 
вычка—это ерунда. Вот кончилась война—и 
все мои привычки как рукой сняло. Всё забы¬ 
то. Даже пушка. 

— Какая пушка? 

— Противотанковая, с которой я всю войну 
прошёл. Я вот всего несколько дней назад из 
части уехал, а уже мне кажется, что я забыл, 
как её заряжать. 


— Ну, знаете ли... 

Разгорелся спор. 

Когда самолёт стал приземляться, вспотев¬ 
ший лейтенант, взяв Чижикова <за пуговицу, 
прокричал: 

— Готов спорить, чіто привычка и:ё -таки в 
чём-нибудь скажется! 

— На что спорим? 

— На что? Ну, хотя бы на портсигар. 

— Отлично. 

Они ударили по рукам под смех н шутки 
остальных спутников. 

— Москва, — констатировал капитан,—При¬ 
летели наконец. 

— Пойдёмте вместе,<— сказал лейтенант, 
доставая чемодан,— Вам «уда? 

— На Домшиковку. 

— А мне к Орликову. Значит, по пути. 

Они вышли на шоссе. 

— У вас нет гривенника? — спросил Чижи¬ 
ков, роясь в кармане. 

— Найдётся. 

— Хочу позвонить домой. Ведь мои не зна¬ 
ют. что я вернулся. Позвоню и скажу: «Ну. 
вот я и снова в Москве». 

— А чудно всё-таки, — сказал лейтенант,— 
Четыре года ремнями скрипел. А теперь вдруг 
ты іге товарищ лейтенант, а Стёпа. 

Они подошли к автомату. Чижиков вошёл в 
будку, закрыл за собой дверь и опустил гри¬ 
венник. Потом снял трубку и услышал гулок. 

— Наконец-то. — прошептал он. 

Набирая номер, он повторил его вслух: 

— 6—59—80. 

В трубке что-то щёлкнуло. 

— Катя, — крикнул он, — это я! 

Однако трубка молчала. 

— Не соединили. 

Чижиков нажал на рычаг, гривенник выле¬ 
тел, и он опустил его вновь. И снова набрал 
номер: 

— 6-59-80. 

В трубке опять что-то щёлкнуло. 

— Может быть, они переехали куда-нибудь? 

Он набрал в третий раз: 

— 6-59-80. 

Снова щелчок... 

— Ну, «ак дела? — спросил лейтенант, при¬ 
открывая дверь кабинки. 

— Ничего пе понимаю. Щелчки какие-то... 

И вдруг Чижиков подбросил гривешшк, 
хлопнул себя по лбу н захохотал. 

— Ваша взяла, — сказал он, вынимая п про¬ 
тягивая изумлённому лейтенанту свой портси¬ 
гар. 

Номер 65980 был номером противотанковой 
пушки младшего лейтенанта Чижикова. 
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Н. МАРКОВИН 

ПЕРВЫЕ САЛЮТЫ 
И ТРИУМФЫ В РОССИИ 


О гаммой потехой», громом пушечных са¬ 
лютов, грандиозными фейерверками 
«увеселительных огней», пышными 
триумфальными шествиями победителей торже¬ 
ство®,', лн маши предки сланные победа русской 
армии над «рантами государства. 

Обычай всенародно праздновать одержанные 
над противником победы н чествовать воинов- 
пабещйгвлей зародился при Летре 'Великом. 

Пётр приказал, чтобы каждая победа над 
врагом была торжественно празаноѳана побе¬ 
дителем на поле сражения «троекратною иу- 
точною пальбою и беглою стрельбою из мел- 
косо ружья». После крупных побед он устраи¬ 
вал в столице триумфальные шествия победи¬ 
телей и всенародное чествование их н торже¬ 
ственной обстановке. 


Усталые, но счастливые и довольные побе¬ 
дой возвращались в Москву солдаты, стрель¬ 
цы, пушкари я прочие служилые люди после 
взятия Азова. 8 октября .1697 года главнокоман¬ 
дующий, «большого полку воевода», Алексей 
Семёнович Шеин, адмирал Лефорт, генералы, 
офицеры и все участники Азовского іюхода со¬ 
брались в подмосковном селе Коломенском. 

А в это время Моокза готовилась тс торже¬ 
ственной встрече победителей. На мосту через 


Москву-реку строили большие Триумфальные 
ворога, нарядно украшенные. С правой сторо¬ 
ны перил воротами «стоял человек резной» — 
статуя Геркулеса с зелёной ветвью в одной 
руке и телицей в другой. «Геркулесовою хрг- 
лостто» — гласила надпись над ним. За фигу¬ 
рой Геркулеса возвышалась богато украшен¬ 
ная и перевитая зеленью пирамида, на которой 
большими буквами было написано: «В похва¬ 
лу прекрасных вое в морских». 

От пирамиды по всему мосту тянулась ог¬ 
ромная картина на полотне. На «ей были изо¬ 
бражены морской бой « штурм Азов а русски¬ 
ми с моря. «На море турки поражены, оста- 
вя Москве добычу, корабли их сожжены» — 
поясняла надпись. Полотно кончалось изобра¬ 
жением бога морей, Нептуна, восседающего на 
ките. «Се и аз поздравляю взятием Азовъ и вам 
покоряюсь» — гласила надпись на этом изо¬ 
бражении. 

С левой стороны моста стояла фигура «в во¬ 
инском платье, в правой руке меч, а левой 
щит». Это было изображение бога войны Мар¬ 
са. Над ним надпись: «Марсовою храбрости*)». 
Пирамида за Марсом посвящалась «В похва¬ 
лу храбрых в оси полевых». Дальше, по всему 
мосту, тянулась картина, изображавшая штурм 
Аэоза с суши. 

Настал день триумфа. 10 октября войска по¬ 


дошли к заставам. По всему пути их следова¬ 
ния были расставлены московские полки «.• 
знамены и с барабаны и с копьи и с пушки на¬ 
ряжены, а для стрельбы им дано зелье руч¬ 
ное и пушечное». 'Полковникам была приказа¬ 
но: «Как мимо которого полку пойдут адмирал 
я командор, и 'ИМ отдать по поклону, н выст¬ 
релить из пушек и из мелкова ружья всем 
вдруг». 

Москвичи вышли встречать победителей еш? 
с рассвета. От заспав раздались первые зал¬ 
пы, перекатываясь по улицам Москвы, гремели 
пушечные залпы из Кремля. 

Ковш к Триумфальным воротам подошёл ад¬ 
мирал Лефорт со своими офицерами, солдата¬ 
ми я матросами, из огромной трубы наверху 
ворот раздалась речь в стихах: 

«Гсисрал-адмирал! Морских сил всех глава, 

Лришед, зрел, победил ярегордого врага». 

Эта приветственная речь адмиралу в честь 
взятия Азова заканчивалась так: 

«И тем бо взятием весело поздравляем. 

Труды же командора ірнуемфом прославляем». 

Тахой же речью был встречен я воевода 
Шеин, который подъехал к Триумфальным во¬ 
ротам, окружённый знамёнами и музыкантами. 

Нескончаемы были ряды воинов, за которы¬ 
ми тянулась пленные, обозы с трофеями. 
16 знамён турецких, взятых в Азове, наши сои- 
даты воломнли по земле в знак .унижения врага. 

іИ всё время, пока длилось триумфальное 
шествие, гремели пушки на улицах и площа¬ 
дях Москвы, «а стенах Кремля. Не смолка¬ 
ли барабаны, музыка, пение. Веселилась рат¬ 
ные люди, веселились москвичи. И долго шли 
по Москве разговоры об этом небывалом тор¬ 
жестве. 

Но словам одного историка того времени, 
«через сей торжественный ход, который, те¬ 
кли образом, первым был в Россия, хотел 
царь Пётр не токмо больше ободрить своё во- 



Триумфальный вход- в Москву русской армии после взятия Азова. (Современная гравюра на меди.) 
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йнстзо к трудам и подвигам, но я всех поддан¬ 
ных своих иривлещи к люблсмию толь слав¬ 
ных военных дел». 


В конце 1702 пода войска 'Петра штурмом 
взяли город Нотебург. Это был древний рус¬ 
ский город Ореховед, или, как называл его 
наш народ, Орешек. Шэеды захватили его ешё 
■в XVII воке, а теперь этот .русский город был 
вновь возвращён родине. «Зело крепок сей орех 
был, однако, счастливо разгрызен!» — писал 
Пётр в Москву об этой победе. 

Взяв Нотебург, русские войска .как бы 
открывали ворота к побережью Балтийского 
моря. В ознаменование этого Пётр Первый в 
торжественной обстановке, под троекратную 
пушечную и ружейную пальбу переименовал 
взятую крепость в Шлиссельбург, что означает 
Ключ-город. На западной башне крепости Пётр 
приказал прибить поднесённый ему шведским 
комендантом ключ от крепостных ворог. 

Лосле этого 'Пётр Первый «с полками гвар¬ 
дии н со взятыми медными пушками и знамё¬ 
нами путь свой воелрнял к Москве». 

17 декабря 1702 тода Пётр прибыл в столи¬ 
цу. К торжественному .вступлению в Москвѵ 
солдаты Преображенского и Семёновского пол¬ 
ков были одеты в кафтаны нового покроя, раз¬ 
работанного по указанию самого Петра. Пргоб- 
ражснцсо можно было узнать по кафтанам тоѵ- 
н мелён ого цвета, семёнаацсв—лазоревого. У 
тех и других были красные чулки, расшитые 
позументом шляпы. 

На следующий день, как говорится в «Юр- 
нале, или поденных .записках» Шатра великого, 
состоялось триумфальное шествие победите¬ 
лей «с полученными того года в Лифлян-дии и 
в Шлиссельбурге пленники н с воинскими зна¬ 
ки». 


1704 год принёс новую крупную победу над 
шведами. Был возвращён родине древний рус¬ 
ский город Юрьев, названный шведами Дерпт. 
Пала Нарва, сильнейшая шведская крепость. 
Пётр об этой победе писал: '«Нарву, которую 
четыре года нарывало, ныне прорзало». 

И снова столица Москва с триумфам встре¬ 
чала прославленных воинов-побед,полей. Не¬ 
сколько дней войска стягивались к Бутырской 
ааставе, где их встречал сам Пётр. Полки нес¬ 
ли с собой взятые в Дерпте и Нарве трофея 
артиллерию, знамёна, вооружение шведов. 

«И дождався тех, — говорится в «Юрна- 
ле»,—вошли в Москву с триумфам..., для ко¬ 
торого торжественного входа сделаны были се- 
меры ворота Триумфальные; а вход был сле¬ 
дующим образом: 

1. На породи шла рота гранодеров, пред ко¬ 
торою ехал капитан гвардии князь Василий 
Лукин, сын Долгоруков. 

2. По том шли два баталиона гвардии Пре¬ 
ображенской, между которыми в средние не¬ 
сены неприятельские воинские знаки, а «мел¬ 
ію: флагов морских 14, знамён сухопутных 40. 

3. За ними следовал своею особою государь 
с генералы телом. 

4. По том шли половина полка гвардии Се¬ 
мёновской, между которыми ів средине везеиы 
были шведские 80 пушек медных. 

5. Шла половина полка іИнгерманландскол), 
между которыми шёл пленный генерал майор 
и комендант Нарвский Гори и прочие пленные 
штаб и обер-офицеры, которых было 159 чело¬ 
век. 

6. И ©ей торжественный вход был по Твер¬ 
ской ѵ по Мясницкой улицам до Преображен¬ 
ского тем же путём, как по взятии Шлюсепч- 
бу.рг.1; и в первых Триумфальных воротах, ко¬ 
торые сделаны были богатым иждивением ю 
Красной площади у Казанской церкви встре¬ 
тил государя Стефан митрополит Рязанский, и 
говорил ему государю похвальную речь; а в 
других воротах іу Иконного ряда приветство¬ 
вали латинских я греческих школ учители с 
учениками аралиями. Також и а прочих воро¬ 
тах от знатных и учёных людей были поздрав¬ 
ления. 

А с Кремля и с Китая изо всех пушек р > 
тремя того входа была стрельба». 


В историческом сражении под Полтавою в 
1709 году .русские войска окончательно раэгро- 



Фейерверк по случаю победы русского фл 

мили шведскую армию Карла ХИ. Победители 
отпраздновали «иолучеш-ую преслааіую вик 
торию «а боевом мосте при троекратной пу- 
шочмэй и мушкетной стрельбе». Тут же были 
объявлены награды офицерам и солдатам. 

Эту славную победу торжественно праздно¬ 
вала вся страна. Но особенно ликовала Моск¬ 
ва. «Ведомость об одержанной победе у Пол¬ 
тавы произвела во всем Российском государ¬ 
ств общее удовольствие, общую радость и 
общие іувессления. в престольном граде Моск¬ 
ве по получении оныя... учинена сильная пу¬ 
шечная пальба, коей соответствовал также и 
эзук колоколов, а под вечер зажжены .радост¬ 
ные опии». 

22 декабря 1709 года Пётр прибыл в Коло¬ 
менское и здесь остановился в ожидании своих 
полков. 'Несколько дней а Коломенском цари¬ 
ло небывалое ожнзлеиис. Готовясь вступи-'ь а 
Москву, «устраивали полки и .разбирали плен¬ 
ных шведских генералов, офицероз и солдат н 
раздавали взятые знамёна щ> волнам: так же 
артиллерию и прогчес, что надлежало х три¬ 
умфальному входу». 

Триумфальный въезд победителей в столицу 
был приурочен к празднованию Нового года. 

Нескончаемою вереницею шли гвардейцы и 
солдаты .русских полков. В триумфальной про¬ 
цессии москвичи с любопытством разглядыва¬ 
ли захваченные у шведов трофеи. 

«Каждую большую пушку везли восемь ло¬ 
шадей,— опиоыаасг очевидец,—покрытые крас¬ 
ным сукном до зачли. Знамёна, штандарты и 
литавры «если офицеры и солдаты | осеий- 
скис. которые их от шзедов вооружённою ру¬ 
кою завоазали; после тех и июня на триумфаль¬ 
ной коляске косилка кормя шведского, кото¬ 
рую на месте баталии разлэмаиу нашли, за тою 
шли шведские генералы и асе полоненные е 
ряд; за «гимн следовали ездя верьхом победи¬ 
тели, то-ость .российские генералы е нлилуч- 
шим войском, между которыми бал так же и 
государь... па гой же лошади, на которой ездил 
он в баталиях под Лесным и под Полтдною... 

Л заключали картеж телеги завоеванные у не¬ 
приятеля с багажам, амчутшиею н проч.». 

Полтора месяца не смолкала пушечная паль¬ 
ба ма улицах столицы, сводили колокола, гре¬ 
мела музыха. Так веселился наоод, празднуя 
победу иод шэсдалш под Полтавой. 

Торжественно праздновал полтавскую побе¬ 
ду и .Петербург. И здесь не смолкали пушки, 
не угасали «радостные огни» фейерверков. Сам 
Пётр заложил на верфи поенный піестадсся- 
г гчушечный корабль «Полтава». В своём лю¬ 
бимом загородном дворце, в Петергофе, он по¬ 
ставил у глазного фон пана знаменитую скульп¬ 
туру Самсона, раздираюийэго руками пасть 
льву. Эта фигура символизировала победу «ад 
шведааи, государственный герб которых был 
украшен изображением льва. 


под Гренгамом. (Современная гравюра .) 


Русская армия била шведов в иоле и крепо¬ 
стях, а флот, нс уступая ей в добласти, громил 
врагов «а море. Крупнейшую победу одержал 
адмирал Апраксин над шведским флотом У 
Гакгута 27 июля 1714 года. Пётр именным ука¬ 
зом поздравил Сенат с небывалою победою: 
«по многом я зело жестоком огню» ругадне мо¬ 
ряки захватили целую шведскую эскадру из 
10 кораблей и самого конгр-адѵшрала Эрсн- 
ше.іада. 

Через три дня Петербург с триумфом встре¬ 
тил эскадру Апраксина. Наши корабли и за¬ 
хваченные шведские суда были расставлены 
на Незе в том порядке, как они іиходилнгь 
во время сражения. Затем участники лебеды 
вышли на берег и иадрааились к специально 
выстроенным Триумфальным воротам. 

Эти ворота, «чрез которые вечь кортеж про¬ 
ходил, были равными символами алибогатейш* 
украшены. Между прописан, — говорит очевл- 
дед, — сидел орёл «а слоне с надпитый: «Рос¬ 
сийский орёл мухи нс поймает!» Взятой швед¬ 
ского контр-адмирала фрегат был изъяспеннем 
того символа, потому что оный ямеиосплзя Еле- 
фангом, т. е. Сломам...» 


Так праздновали победы над врагами во вре¬ 
мена Петра Великого. Триумфы и салюты проч¬ 
но вошли а быт русского «арода. Во время Се¬ 
ми летней войяы с пруссаками русская армия 
пушегшымн салютами на полях сражений тор¬ 
жествовала свои победы над немцами пол 
Гросс-Егерсдорфом, Палыцигом и Куинерсдор- 
фом. Петербург салютовал отважным русским 
ноинам, занявшим столицу Восточной Пруссии 
(Кенигсберг, 101 пушечным выстрелом. 

Торжественно праздновали «ма боевом ме¬ 
сте» суворовские чудо-богатыри свои победы 
над врагами. Великий полководец А. Суворов 
из поле боя в тарисоотомнюй обстановке вен¬ 
чал своих храбрых солдат символом вечной 
эосмскюй глады — лавровыми ветвями. 

Вся Россия ликовала после разтрача напо¬ 
леоновских полчищ и с триумфам чеспвовала 
воинов-героов, освободивших родиую землю от 
иноземного нашествия. 

Блестящие победы советских воинов превзо¬ 
шли и умножили славу наших предков. Побед¬ 
ный путь Красной Армии к .Берлину сопрово¬ 
ждался торжественным.;! залпами московских 
салютов, сиянием множества «увеселительных 
огней» в московском тебе. И когда и вступил 
великий день Победы над фашистской Герма¬ 
нией, поставленной на колени героической 
Красной Армией и войсками наших сооозникоз. 
столица родины Москва чествовала своих до¬ 
блестных воинов небывалым по красоте побед¬ 
ным салютом. 


2 > 


СМЕНА 9—10, 1945 г. 
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Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова 


КОМБИНАЦИЯ ЧИГОРИНА 

Среди крупнейших мас.тероа 
прошлого выделяется имя русского 
шахматиста Чигорина. Он пользо¬ 
вался огромной популярностью не 
только о Рос ига, где был сильней¬ 
шим мастером, но и заграницей. 
Недаром когда в 1888 году чемпио¬ 
ну мира Стейницу предложили сы¬ 
грать матч с достойнейшим, по его 
мнению, противником, то он указал 
на Чигорина. 

Для творчества Чигорина харак¬ 
терно глубокое прюшшкмеше во 
все тонкости позиции, и. просмат¬ 
ривая его лучшие партии, можно 
поверить, что шахматы — это нс- 
кѵсство. 

Приводим окончание одной нз 
партий Чигорина, игранной им про¬ 
тив Гунсберга в Гавание в 1890 го¬ 
ду. 


1_ ЛГ4 : ГЗ! 

Блестящая комбинация, красивая 
и неожиданная! Теперь белые стоят 
перед выбором: взять ладью ИЛИ от¬ 
ветной жертвой попытаться облег¬ 
чить своё положение. Рассмотрим 
последнее продолжение: 2. Л : Н-1 
Л В 3+ 3. Кр: В 3 Ф:Н4+ 4. КрГЗ 
ФЬЗ+ 6. Кр12 ЛГ7+ 6. КреІІ 
Ф в 3+ 7. КреІІ ЛГ2 с выигрышем 
ферзи. Или: 2. Кр : ГЗ ФГ4+ с не¬ 
избежным матом. Остаётся ход. 
сделанный Гунсбергом в партии. 

2. Фе2 : ГЗ ФЬ6 — 62+ 

3. Кр В 2 — В 1 СЬ4 — Г2 + І 

4. КР8І-П 
Если 4. Ф : Г2, і 

5. Крв2 Л1і2+ 


5. СЬ2 : сП 

6. К,рП — е2 

7. С64: Г2 

8. к4—85 
Белые одалжь. 


... Л : 1і 1 + 

Кеб—64! 
Ф62 : СІ + 
ЛЬ7: Ы 
ФоІ : Ы 
ФЫ—Г1 + 


Чёрные: Чигорин. 



Белые: Гунсберг. 


• 

О ЛОВУШКАХ 

«Остерегайтесь делать очевид¬ 
ные ходы» — в этом известном афо¬ 
ризме заключен большой опыт 
шахматных состязаний. Никогда 
нельзя забывать о противнике, ко¬ 
торый в расчёте на ваш «естествен¬ 
ный» ход может приготовить за¬ 
падню. Часто для приманки жерт¬ 
вуется пешка или даже фигура. И 
горе доверчивому партнёру, при¬ 
нявшему этот «данайский» дар! 


ИЗ ШАХМАТНОЙ СТАРИНЫ 


Интереснейшим шахматным со¬ 
стязанием первой половины XIX 
столетия был ряд матчей между 
наиболее выдающимся шахмати¬ 
стом (того времени французом Ла- 
бурдонвэ и его сильнейшим со¬ 
перником ирландцем Мак-Дсишс- 
лем. Они сыграли одни за другим 
Г. матчей, причём последний 
остался незаконченным из-за смер¬ 
ти Мак-Докнеля. Как по количе¬ 
ству сыгранных партий — 851 — 
так в особенности по их исключи¬ 
тельно высокому качеству эти со¬ 
ревнования представляют благо¬ 
дарнейший материал для изучения 
шахматного искусства той эпохи. 

Встречи происходили в 1834— 
1835 годах в 'Вестминстерском 
шахматном клубе в Лондоне. Не¬ 
которые партии продолжались по 
многу часов. Как свидетельствует 
один -из соареімешимхов, около трёх 
четвертей всего времени на игру 
приходилось на долю Мак-Дэние¬ 
ля, который думал иногда над хо¬ 
дом полтора часа и больше. Всегда 
молчаливый, он был неизменно 
спокоен. Лабурдэниэ, наоборот, 
обладал живым характерам. Ьсли 
течеяие партия складывалось для 
лето благоприятно, он, в ожидая,іи 


пока противник сделает ход, не¬ 
утомимо болтал и смеялся н не 
скрывал досады, когда очаслъс 
сиу изменяло. Лабурдоннэ не го¬ 
ворил то-тиглийоки, а Мак-Дон- 
нель — по-франнуэскн. Единствси- 
нос слово, которым они обменива¬ 
лись. было «шах». Слово «мат» 
произносилось редко и сопро¬ 
вождалось всегда любезнейшей 
улыбкой. 

На матче присутствовало много 
зрчтелей. Играющие не были от 
них изэлирогэнны и сильно страда¬ 
ли от этого. Нередко происходили 
комичные эпизоды. Однажды один 
из зрителей подошёл к столу, за 
которым шла игра. Положение в 
п: рпш было о тот момент чрез¬ 
вычайно сложным. Несмотря ьз 
эго он обменялся с играющими 
рукопожатием, начал водить паль¬ 
цами ло доске и задавать множе¬ 
ство вопросов о том, как падала 
сюда та или иная фигура, чей сей¬ 
час ход я т. д. Прошло немало 
временя, пока он оставил играю¬ 
щих в покое. 

Из общего количества партии 
Лабурдоннэ выиграл 45, Мак-Дон- 
„о.-іь — 27 и 13 партий окончились 
вничью. 
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Встречаются ловушки, так искус¬ 
но замаскированные, что на них 
попадаются и опытные мастера. 
Следующий пример, взятый из пар¬ 
тии Чехов©?—Каи, «оранной на 
VIII первенстве СССР, хорошо 
иллюстрирует выше сказанное. 


і 


1. Леі — ©3! 

Полезный ход, подготавливаю¬ 
щий 2. а2—аЗ и в то же время свя¬ 
занный с любопытной ловушкой. 

1. . . . Фа4 : «2, 

иля навстречу замыслам белых. 

2. Л61— аі Л68 : 66 

Если 2. ... Фс2, то 3. Се4. 

3. Ф64—е5 

Только теперь черные заметили, 
что на задуманное 3 ...17—Гб ре¬ 
шает 4. Фе5—65+1 Последовало: 

3. ... Фа2—62 

4. Фе5 : Ь5 и белые выиграли. 


Чёрные: Как. 



Белые: Чеховер. 


ОКОНЧАНИЕ № 2 

На диаграмме изображено поло¬ 
жение после 29-го хода чёрных. 
Серьёзные слабости и позиции 
Н. Болеслаэского позволяют чем¬ 
пиону СССР провести красивую 
финальную атаку. 


Болеславский: чёрные. 



Ботвинник: белые. 


1. с5 — с61 С67 — с8> 

2. сЗ — с4! Ъ5 : с4 

3. С63 : с4 Ка і - Ьб 

4. Сс4 —63 Ла8 — Ь8** 

5. іФс2 — с5 

В результате эффектного пе¬ 
шечного прорыва далеко продви¬ 
нутая белая пешка разрезает обо¬ 
рону чёрных на два отдельных ла¬ 
геря. Сейчас угрожает 6. КЬ4—Гб 
с материальными приобретениями. 
Единственной возможностью за¬ 
тянуть сопротивление жалилось 
здесь 5. ... Ф В 7—Г7. Тогда решат 
перевод ладьи на ЬЗ после 

6. Леі— еЗ и 7. вЗ-е 4. Чёрные 
ігедпочитают быстрый конец. 

б! . . . Ф В 7-Гб 

6. С63: Ь7+ Кр В «-е7 

7. КН4-Г5+! гб:Гб 

8. Леі —е7+ Крс7-Ь8 

9. СЬ7- К 6 Сс8—еб 

В случае 9. ... КЬб—а4 следует: 

10. Лс7—Ь7 + КрЬ8— В 8; 11. ЛЬ7- 
Ь8 + Кое8 : 1і8 ; 12. Феб : Г8 X. 

10. Ле7:еб ФГ8 : сб 


. 64 : с5 

12. С В 6:Г5 

13. Лсб—е7 
14 СГ5—63 

15. а2-а4 

16. С63: аб 

17. Ле7—еб 


Ка-1-сЗ 
КсЗ-ЬГ> 
Л1>8—с8 
КЪ5 —64 
К64: сб 
Чёрные 
©дались. 


По горизонтали: 4. Купер. 
7. Уазн. 8. Отто. 9. Оплот. 12. Лу¬ 
ка. 14. Лир. 15. Яшма. 18. Пони. 
20. Пепел. 22. Нева. 24. Дурман. 
26. Легион. 28. Туз. 30. Ван. 
31. Ишим. 34. Тол. 35. Вид. 
37. Зак. 39. Верн. 41. Урон. 43. Пи¬ 
кар. +6. Тина. 47. Фурор. 48. Па¬ 
ладин. 49. Сорок. 50. ,Атос. 52. Ро¬ 
дос. 53. Дека. 54. Крот. 56. Сак. 
58. Кон. 59. Рея. 60. Нота. 63. Пик. 
65. Аир. 67. Сафрой. 69. Измена. 
70. Юрта. 71. Лодка. 73. Кадр. 
74. Курд. 76. Рур. 77. Сорт. 79. За¬ 
кат. 81. Озон. 82. Аист. 83. Автол. 


I (№ 7-8) 

По вертикали: 1. Окно. 2. Эрот 
3. Мумѵ. 5. Полип. 6. Корм 

10. Плюй. 11. Орёл. 12. Лида 

13. Картон. 16. Шпинат. 17. Анна 
19. Обои. 20. Паз. 21. Лев. 23. Ве 
че. 25. Мул. 27. Газ. 29. Пикадор 
32. Шифер. 33. Мурат. 31. Торос 
35. Вилок. 36. Додон. 38. Кисея 
39. Варам. 40. Рокот. 42. Рот 
43. Пар. 44. Рис. 46. Нок. 51. Сап 
фир. 53. Дерево. 55. Обер. 57. Кир 
39. Рим. 61. Обед. 62. Ясак 

64. Кол. 65. Аза. 66. Пакт 

68. Нора. 69. Икра. 72. Дукат 

75. Узор. 78. Рота. 79. Знак 
80. Таль. 


«ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ЭТИ КАРТИНЫ?» (№ 7-8) 


Верхний монтаж ©оставлен из 
фрагментов следующих картин: 
А. К. Саврасом «Грачи прилете¬ 
ли» (страза, вверху), В. Г. Перова 
«Охотники на привале» (слева, 
мшэу), И. И. Шишкина «Утро в 
сосновом лесу» (в центре). 


Внизу расположены (слеза на¬ 
право) фрагменты картин: В. Г. 
Перова «Приезд гувернантки о ку¬ 
печеский дом», Н. Н. Ге «Пушкин 
в Михайловском». И. Е. Репина 
«Не ждали» и «Запорожцы». 


Ответственный редактор — Борис ВОЙТЕХОВ. 


4 _ 24 Непринятые рукописи не возвращаются. 

а. в печ. л. 88.000. ?дк 973. Тираж - 30.000 ока. Нзд. № 417, 
Москва, ул. «Правды». 24. 










































БЕРЛИН В МАЕ 1945 


РИСУНКИ ХУДОЖНИКА 
И. СТАРОСЕЛЬСКОГО 
В рисунках художника И. Старо- 
. сельского запечатлена германская 
столица а пераые дни после капиту¬ 
ляции. Такое Берлін начала мая 
1945 года. Рисунки художника И. Ста¬ 
росельского лаконичны и вырази¬ 
тельны. Это не только правдивая до¬ 
кументация войны, но и художествен¬ 
ная публицистика. 

Следы жестоких боёв за город вид¬ 
ны повсюду. На верхнем рисунке, 
справа, — центральная, Дворцовая 
площадь. Здесь были собраны тро¬ 
феи первой мировой войны, которые 
должны были символизировать мощь 
прусской военщины. Вот что осталось 
от символов зтой «мощнь под могу¬ 
чими ударами Красной Армии I В цен¬ 
тре, справа,— вид с набережной на 
Шпрее. Мост через реку остался цел, 
но вокруг разрушения огромны. На 
рисунке внизу, справа, — единствен- 


побед — колонна победы. 

На рисунках слева карандаш ху¬ 
дожника схватил типичные фигуры 
прохожих на улицах Берлина: бюр¬ 
герша и слепой немец с белыми по¬ 
вязками на рукавах. Внизу, слева,— 
характерная сценка, какие часты сей¬ 
час в германской столице: население 
расчищает завалы на улицах. 




















Цена 4 руб. 














